Хроники тайной войны. 1968–1995. Операции спецслужб Израиля на Ближнем Востоке и в Европе

Его как особо опасного преступника периодически переводили из одной тюрьмы в другую. По мнению тюремных властей, эта мера должна была предотвратить попытку побега, помешать налаживанию связей с внешним миром, а также максимально осложнить адаптацию заключенного к новым условиям. В течение трех лет Будиа успел побывать в арестантском доме «Френ», «Ля Сантэ», тюрьмах «Анже» и «Бометт». С алжирскими сепаратистами тюремная администрация не особо церемонилась, но старалась держать их в отдельных камерах, чтобы избежать конфликтов с другими заключенными. К обычным уголовникам отношение было намного более терпимым. Делалось всё, чтобы сломать волю алжирцев. Со временем некоторые члены ФНО переставали интересоваться происходящим вокруг, постепенно превращаясь из опасных террористов в «овощи». Но Мохаммед Будиа был человеком совершенно иного склада. Он был не только талантливым театральным деятелем и баловнем парижской богемы, он с детства воспитал в себе качества жестокого бойца, способного выжить практически в самых невыносимых условиях. Тонкий ценитель французской кухни, завсегдатай дорогих ресторанов, любитель модных костюмов и столичных женщин — он легко сменил дорогой костюм на арестантскую робу и утренний кофе с круассанами на грубый черный хлеб и кус-кус. Даже находясь в одиночном заключении, он превратил бесконечность в своего союзника, использовав океан свободного времени с наибольшей для себя пользой, что помогло ему пережить постоянное физическое и психологическое давление. Мохаммед продолжал заниматься самообразованием и творчеством, насколько это позволяли тюремные условия. Сидя в одиночке, он перевел на алжирский диалект многие французские классические пьесы. В частности, адаптировал к родному языку пьесу Мольера «Мнимый больной». Там же, в «каменном мешке», Будиа написал получившие широкую известность пропагандистские театральные пьесы — «Роды» и «Оливковое дерево». В них он через диалоги героев в доходчивой форме старался донести даже до самого неискушенного зрителя необходимость и важность национально-освободительной борьбы. Насилие как ответ на любую форму несправедливости стало не только лейтмотивом всего творчества Будиа, но и его жизненной позицией. Вполне возможно, он вошел бы в историю не как изощренный террорист-убийца, а как выдающийся деятель антиколониального движения и талантливый театрал. Но маниакальная тяга к насилию, извращенное видение пути достижения социальной справедливости, а также врожденный или «привитый» авантюризм превращали и более достойных людей в банальных преступников — изгоев цивилизованного общества. Тюрьма «Бометт» стала для Мохаммеда Будиа непростым испытанием. Она считалась самой худшей тюрьмой не только во Франции, но и во всей Западной Европе. Антисанитария здесь царила страшная. Везде был мусор, насекомые и крысы в огромном количестве, к которым Мохаммед Будиа достаточно долго привыкал. Большинство заключенных составляли арабы, выходцы из Магриба. Как и на воле, в тюрьме они жили бандами, объединенными по этническому или территориальному принципу. Особенно много было корсиканцев, которые, считая себя коренными французами, держались обособленно. Попадались и представители неаполитанской каморры [114], жившие по своим законам, выглядевшие очень солидно, а потому другие заключенные старались не вступать с ними в конфликт. Часто возникали массовые потасовки, причем людей нередко избивали толпой. Охрана тюрьмы предпочитала не вмешиваться в происходящее. Заточки или ножи были практически у каждого арестанта. Как правило, их изготавливали из ложек или других металлических предметов, но попадались и искусно изготовленные керамические ножи. Гашиш в тюрьме был в свободном употреблении, как обычные сигареты. Администрация на это закрывала глаза — гашиш действовал как успокоительное и не доставлял особого беспокойства. Камера представляла собой небольшое помещение с решеткой вместо внутренней стены, выходящей в коридор, которую не разрешалось завешивать. Трехъярусная кровать, стол, иногда холодильник. Кормили два раза в день, для тюремных условий довольно сносно — кус-кус, рис, иногда давали мясо в виде рагу.

Каждую тюрьму, которую ему пришлось посетить, Мохаммед Будиа превращал в свою творческую мастерскую, каждую камеру — в рабочий кабинет. В тюрьме «Бометт» с разрешения администрации он поставил пьесу «Роды». Желая себя хоть чем-то занять и убить время, в «театральном эксперименте» приняли участие практически все арестанты тюремного блока. Одни заключенные заучивали роли и играли на импровизированной сцене, другие занимались изготовлением костюмов и декораций. По словам самого Будиа, делясь своей страстью к театру, он смог не только вывести заключенных из глубокой депрессии, но и заинтересовать многих уголовников леворадикальными социальными идеями.