Хрупкие вещи. Истории и чудеса

Король горной долины Новелла из цикла «Американские боги»

The Monarch of the Glen. © Перевод А. Комаринец, 2007.

Она сама – точно дом с привидениями. Она не властна над собою; иногда являются ее предки, выглядывают из ее глаз, точно из окон, и это очень страшно.

Анджела Картер. «Хозяйка дома любви»

I

– Если хотите знать мое мнение, – сказал человечек Тени, – вы в некотором роде монстр. Угадал?

Если не считать барменши, кроме них никого не было в гостиничном баре городка на северном побережье Шотландии. Тень сидел себе за столиком, тянул светлое пиво, и тут к нему пересел этот человечек. Лето подходило к концу, и Тени казалось, будто все вокруг холодное, маленькое и сырое. На столе перед ним лежала книга «Приятные прогулки по окрестностям», и он изучал завтрашний маршрут, вдоль берега к мысу Гнева.

Он закрыл книгу.

– Я американец, – ответил он, – если вы об этом.

Человечек склонил голову набок и театрально подмигнул. У него были седые волосы, отливающие сталью, серое лицо и серый дождевик, и походил он на провинциального юриста.

– Ну в общем, может, я как раз об этом, – сказал он.

Тень пробыл в Шотландии недолго и с трудом понимал местный выговор – сплошь гортанная картавость, трели и незнакомые слова, но серый незнакомец был ему внятен. Каждое слово маленькое и жесткое, такое четкое и правильное, что Тени казалось, будто сам он говорит с полным ртом овсянки.

Человечек отпил из стакана и продолжал:

– Так значит, американец. Чрезмерная сексуальность, чрезмерная зарплата, и к нам – через океан, да? На вышках работаете?

– Простите?

– Нефтяник? С буровых платформ на шельфе. Нефтяники к нам время от времени заглядывают.

– Нет. Я не с буровых.

Человечек извлек из кармана трубку и перочинный ножик и принялся счищать окалину со стенок чашечки. Потом вытряс крошево в пепельницу.

– В Техасе, знаете ли, есть нефть, – сказал он, помолчав, точно поверял великую тайну. – Это в Америке.

– Да, – согласился Тень.

Он подумал было, не сказать ли, что техасцы думают, будто Техас взаправду находится в Техасе, но побоялся, что придется объяснять, в чем соль, и промолчал.

Тень не показывался в Америке почти два года. Когда рухнули небоскребы, его не было. Иногда он говорил себе, что ему плевать, вернется ли он туда, и, случалось, почти в это верил. В Шотландию он прибыл два дня назад – добрался до Турсо на пароме с Оркнейских островов и в этот городок приехал автобусом.

А человечек все не унимался:

– Приезжал тут техасский нефтяник в Абердин, познакомился в пабе с одним стариком, совсем как мы с вами. Так вот, они разговорились, а техасец и скажи: «Дома я встаю утром, сажусь в машину, – уж извините, я без акцента расскажу, – поворачиваю ключ в замке зажигания, давлю на педаль акселератора…» – на эту, как она у вас называется…

– Педаль газа, – услужливо подсказал Тень.

– Ну да. «После завтрака давлю на газ и до обеда не успеваю доехать до границы моего участка». А хитрый старый шотландец только кивает и говорит: «Угу-угу, и у меня когда-то была такая машина».

Человечек пронзительно рассмеялся – дескать, шутке конец. Тень улыбнулся и кивнул – дескать, понял, что это шутка.

– Что пьете? Светлое? Дженни, солнышко, повтори нам. Мне «Лагавулин». – Человечек набил в трубку табак из кисета. – Вам известно, что Шотландия больше Америки?

В тот вечер, когда Тень спустился в гостиничный бар, там не было ни души, только худая барменша курила и читала газету. Он пришел посидеть у камина – номер дали промозглый, а металлические батареи на стене были еще холоднее, чем воздух в комнате. Он не рассчитывал на компанию.

– Нет, – ответил он, всегда готовый разыграть простака. – Не знал. С чего вы взяли?

– Все дело во фрактальности, – объяснил человечек. – Чем меньше величина, тем больше видно. Если знать, какой дорогой ехать, Америку пересечешь за тот же срок, что и Шотландию. Ну, смотришь на карту, а там побережье – сплошная линия. А если идти пешком, оно все изрезано. Об этом целая передача была по телевизору. Удивительное дело.

– Ясно, – отозвался Тень.

Вспыхнул огонек зажигалки, и человечек стал тянуть и пыхтеть, тянуть и пыхтеть, пока не удостоверился, что раскурил трубку как надо; затем он убрал зажигалку, кисет и ножик в карман пальто.

– Ну в общем, ну в общем, – сказал человечек. – Я так понял, вы останетесь на выходные?

– Да, – сказал Тень. – Вы… вы здесь работаете?

– Нет-нет. По правде говоря, я стоял в холле, когда вы приехали. Слышал, как вы разговариваете с Гордоном за стойкой.

Тень кивнул. Ему казалось, что, когда он заселялся, в холле не было ни души, но, возможно, человечек просто проходил мимо. И все же… что-то не так было в этом разговоре. Во всем было что-то не так.

Барменша Дженни поставила на стойку виски и пиво.