Хрупкие вещи. Истории и чудеса

– Мы – это вы и есть, – ответила она. – Мы – это вы, со всеми вашими продрочками и всем, что делает вас людьми. Вашими страхами, одиночеством, смятением… лучше ничего не становится. Но мы холоднее вас. Мертвее. Я скучаю по солнцу, по еде, по тому, каково это – коснуться кого-нибудь, о ком-то заботиться. Я помню жизнь, помню, как встречалась с людьми, и они были люди, а не источник пищи или объект контроля. И я помню, каково это – что-то чувствовать, что угодно, счастье, грусть, хоть что-нибудь… – Тут она замолчала.

– Ты плачешь? – спросил я.

– Мы не плачем, – был ответ.

Я ж говорю, врать она мастерица.

Кто-то кормит, кто-то ест

Feeders and Eaters. Перевод Т. Покидаевой, 2007.

В этой истории все правда – ну, почти. Насколько возможно – может, кому и выйдет польза.

Время было за полночь, и я мерз в этом городе, где не имел права быть. Во всяком случае, не в этот час. Что за город, не скажу. Я опоздал на последний поезд, спать не хотелось, и я гулял по улицам у вокзала, пока не нашел круглосуточное кафе. Место, где можно посидеть в тепле.

Ну, вы знаете такие места, вы там бывали: название кафе на неоновой рекламе «Пепси» над грязным окном, на всех вилках – засохший яичный желток между зубцами. Есть не хотелось, но я взял стакан маслянистого чая и тост, чтоб меня оставили в покое.

Посетителей было немного, человека два-три, изгои и бессонные, каждый сам по себе, горбились над пустыми тарелками. Заляпанные грязью пальто и спецовки застегнуты на все пуговицы.

Когда я отошел от стойки с подносом в руках, кто-то громко сказал:

– Эй! – Мужской голос. – Ты, – сказал он, и я понял, что он обращается ко мне, а не ко всем. – Я тебя знаю. Иди сюда. Садись-ка.

Я сделал вид, что не слышу. Неохота связываться, тем более с человеком, которого встречаешь в подобном месте.

А потом он назвал мое имя, и я обернулся. Когда тебя знают по имени, выбора нет.

– Не узнаешь? – спросил он. Я покачал головой. Никого похожего я не помнил. А такое не забывается. – Это я, – жалобно прошептал он. – Эдди Бэрроу. Ты меня знаешь.

И когда он назвался, я узнал его – ну, более или менее. В смысле, я знал Эдди Бэрроу. Мы вместе работали на стройке лет десять назад, когда я в первый и единственный раз флиртовал с физическим трудом.

Эдди Бэрроу был высоким и статным красавцем, с хорошо развитой мускулатурой и ослепительной голливудской улыбкой. Бывший полицейский. Иногда рассказывал мне правдивые истории о подставах и избиениях, о преступлении и наказании. Он ушел из полиции, когда у него начались неприятности с какой-то большой шишкой. Говорил, что ушел из-за жены старшего офицера. У Эдди вечно случались неприятности из-за женщин. Он им будь здоров нравился, женщинам.

Когда мы работали на стройке, женщины вешались ему на шею, носили сэндвичи, всякие подарочки, то-се. Он вроде бы не делал ничего, чтобы нравиться женщинам; он просто им нравился. Поначалу я наблюдал за ним – хотел понять, что же он делает, но, видимо, ничего он не делал. Это потому, в конце концов решил я, что он вот такой: большой, сильный, не очень умный и невероятный, невероятный красавец.

Но это было десять лет назад.

Человек за столиком из формайки отнюдь не был красавцем. Тусклые глаза, покрасневшие веки, упертый в столешницу взгляд полон безысходности. Лицо серое. Он похудел, неприлично похудел. Сквозь его сальные волосы проглядывала кожа.

– Что с тобой? – спросил я.

– В каком смысле?

– Как-то ты неважно выглядишь, – сказал я, хотя он выглядел хуже, чем «неважно»; он выглядел, как покойник. Эдди Бэрроу был крепким мужчиной. А теперь как будто усох. Кожа да кости.

– Да, – сказал он. Или, может, «Да?», я не понял. Потом сдался и сухо прибавил: – В конце со всеми бывает.

Он указал левой рукой на стул напротив. Правая рука одеревенело прижималась к боку, правая кисть пряталась в кармане.

Столик Эдди стоял у окна – там тебя видит каждый, кто идет мимо по улице. Я бы сюда не сел, если б выбирал сам. Но что уж теперь. Я уселся напротив Эдди и принялся молча цедить свой чай. Я молчал – наверное, зря. Может, пустая беседа отогнала бы его демонов. Но я молча пил, грея руки о чашку. И он, должно быть, подумал, что раз я молчу, значит, мне хочется выслушать его историю, что мне не все равно. А мне было все равно. Мне своих проблем хватало. Я не желал знать, что довело его до такого состояния – пьянство, наркотики или болезнь, но он заговорил безжизненным голосом, а я слушал.

– Я сюда приехал пару лет назад, когда строили новую дорогу. А потом остался – ну, знаешь, как бывает. Снял приличную комнату в старом доме, возле Принс-Риджент-стрит. Комнату на чердаке. Дом на одну семью. Сдавали только верхний этаж, так что жильцов всего двое: я и мисс Корвье. Мы жили на чердаке, в разных комнатах, через стенку. Я слышал, как она там ходит. У хозяев был кот. Иногда заходил к нам на чердак, вроде как поздороваться – хозяева и того не делали.