- Ну ладно, - продолжала она возбужденно. - На моей сыграешь. Я ведь тоже теперь учусь - тебе Славик не говорил? "Славик не говорил"… Я понял, что у них со Славкой все зашло уже дальше некуда. Но меня сейчас не кольнула ревность. Мне было безразлично. Катя казалась привлекательной как женщина. Но теперь я знал, что она всегда оставалась для меня чужой. Я сунул ей букет и подарок, инстинктивно стараясь прятать руку, зачем-то хотел оттянуть еще несколько мгновений, прежде чем придется в тысячный раз рассказывать про больницу и операцию и про то, как сейчас работаю. Катя схватила все и опять куда-то убежала. Вот сейчас я точно мог тихо уйти. Но опять не успел. Катя вернулась, неся мои цветы в вазе.
- Вот, Жень - проходи в комнату. Извини, мне салат надо доделать…
Я прошел, бездумно рассмотрел висящие по стенам фотографии, книжки в шкафу, высохшую но пахучую ветку лабазника в металлической вазе на письменном столе. Зачем я тут? И что хорошего сейчас будет? Ничего, я знал это твердо.
- Слушай, Жень - тебе скучно пока, - затараторила Катя, вбежав опять. - Я тебе сейчас Визбора поставлю. Помнишь нас спор в колхозе про хрустальную сосну? Ты был прав, на самом деле. Вот, послушай. Включив магнитофон, она поставила катушку, отмотала ленту, включила воспроизведение. В комнате раздался глуховатый голос Визбора.
- Сейчас, вот эта песня кончится, и за ней будет "милая", как раз с твоей хрустальной сосной.
И опять исчезла. Я встал у окна. Уже довольно давно было по-настоящему холодно, а на днях выпал снег и, судя по всему, не собирался таять до весны. Солнце медленно опускалось в снеговую даль. Но не розовое, как в колхозе, а желтое, почти янтарное. И небо сияло тем же морозным цветом. В доме напротив уже горели окна. Их желтый цвет в точности совпадал в эти мгновения небом у горизонта. Казалось, никакого дома нет, а стоит лишь плоская черная декорация с прорезанными окнами, сквозь которые виден желтый закат…
- … Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены, Тих и печален ручей у*хрустальной* сосны… Я вздрогнул, чувствуя, как сжимается сердце. Было, было, было… И я тоже пел, и меня слушали, и… За окном лежал снежный двор. По нему шагали люди. Кто-то кому-то что-то рассказывал. Я был не здесь.
- …Ну что, слышал про твою сосну?! - весело крикнула Катя, вбегая в комнату, и тут же осеклась, увидев мою спину. - Женя, что с тобой… Я повернулся к ней, пытаясь улыбнуться непослушными губами. Рука была надежно спрятана в карман.
- Женя, Женя…
Катя посмотрела мне прямо в глаза. Я опустил взгляд.
- Женя?!
Она все поняла. Схватила мою руку, пытаясь ее вытащить. Я сопротивлялся. Понимал, что это глупо, бесполезно и смешно, но сопротивлялся, пытаясь выиграть еще секунду. Катя дернула своими двумя, и я сдался.
Охнув, она опустилась на диван.
- Женя…- тихо выдохнула она, закрыв лицо. - Женя…
Резким движением я выключил магнитофон.
- Ты говорила, у тебя гитара есть?
- Есть…- безучастно протянула она.
- Дай сюда!
- Зачем?…
- Дай! - почти резко бросил я. - Ну?
- Вон там за шкафом, на стене висит…
Я снял гитару с дурацким бантом на грифе. Отвыкшей левой рукой взял аккорд и провел большим пальцем по струнам. Настроено было нормально.
И я заиграл. Двумя уцелевшими пальцами. Точнее, одним, потому что мизинец в игре никогда прежде не участвовал, и совершенно не слушался. Я, старался сделать одним большим пальцем все, что прежде делал четырьмя.
Хватая гитару, я намеревался спеть именно эту, любимую Катину песню - про милую со словами о хрустальной сосне. Но как-то сама собой из меня рванулась другая. Тоже Визборовская, но отчаянная и безнадежная в своем веселье. Которую я пел довольно редко, но неожиданно вспомнил сейчас:
- Нас везут в медсанбат, двух почти что калек, Исполнявших приказ не вполне осторожно… Я надеюсь еще протянуть пару лет…
Играть было трудно. Я чувствовал, как по лицу катится пот. Но играл, играл, играл…
- Если это, конечно, в природе возможно!
Никогда в жизни мне не было так трудно, и никогда звуки не выходили такими корявыми. Но я играл яростно и остервенено, с ненавистью выбивая звуки из непослушных струн. И с такой же ненавистью, непонятной злобой на себя, свою руку и весь окружающий мир выкрикивал нерадостные слова:
- Если это, конечно, в природе возможно…
Катя ничком упала на диван. Оборвав на полуслове натужную, ненужную песню, я отставил гитару.
- Катюша, ну что ты…- я погладил ее вздрагивающие плечи. - Ну что ты… перестань…
- Это я…- содрогаясь от рыданий, выдохнула Катя. - Это я, я одна виновата, это из-за меня все это…
Мне стало очень стыдно. Зачем, для чего я запел эту злую песню, словно хотел сказать, что она виновата в моих бедах. И неважно, если все это в самом деле так; не по-мужски и вообще не по-человечески было так доводить женщину - тем более. что сейчас-то уже*ничего* поправить нельзя.