Хрустальный шар

Одновременно с этим в первую очередь «ради денег» Станислав Лем публиковал статьи преимущественно на научно-технические и литературные темы в еженедельниках «Nowa Kultura» («Новая культура», Варшава, восемнадцать публикаций в 1951–1956 годах: о научно-техническом прогрессе, развитии атомной энергетики, капитализме и политике США, гонке вооружений, развитии цивилизации, поэзии Гарсиа Лорки, научной фантастике, польской литературе), «Życie Literackie» («Литературная жизнь», Краков, десять публикаций в 1953–1956 годах: о писательском творчестве, польской и русской литературе, специально о Ф. Достоевском, атомной энергетике, астронавтике) и других; неоднократно писал об угрозе Третьей мировой – уже атомной – войны; семь из этих статей впоследствии были включены в сборник «Выход на орбиту», а две даже переведены на русский язык[184].

Станислав Лем достаточно подробно изучал вопросы, связанные с ядерными исследованиями, что нашло свое отражение как в некоторых его фантастических рассказах, так и в научно-популярных статьях, наибольшая из которых – это обзор «Десять лет атомной энергии», завершающийся словами об «атомистике»: «Это, безусловно, выросшее на почве науки огромное, великолепное дерево. Пусть, однако, нам это дерево не заслоняет леса проблем, которые мы с приложением всех сил должны разрешить, чтобы его плоды принесли человечеству не смерть, а жизнь».

Станислав Лем начал заниматься и футурологией, правда, в то время он еще не знал этого термина, который в широкий научный обиход вошел только в середине 1960-х годов. Лем вспоминал: «Когда я начал заниматься тем, «что еще возможно», ни о какой «футурологии» я ничего не знал. Не знал этого термина, и, таким образом, мне не было известно, что именно такое название придумал в 1943 году О. Флехтгейм. …Флехтгейм делил свою «футурологию» на три части: прогностику, теорию планирования и философию будущего. Мне кажется, что я понемногу пробовал силы во всех этих разновидностях одновременно. Признаюсь, удивительно заниматься довольно долго, довольно детально и с известным невежеством чем-то, о чем вообще неизвестно, что это такое». Кроме как в своих научно-фантастических романах и рассказах, о возможном будущем Станислав Лем писал в таких статьях (с достаточно красноречивыми названиями), как «На пути будущего», «Перспективы будущего», «Перемены науки», «Об астронавтике – по существу», «Человек и техника» (другое название при публикации в сборнике «Выход на орбиту» – «О границах технического прогресса»), «Каким будет мир в 2000 году?». В этой последней статье автор осуществляет краткую дневную и ночную экскурсию на самолете с прозрачным корпусом над польской равниной. Полет проходит над пересекаемыми автострадами бескрайними обработанными полями, «по которым, как гусеницы, ползают электрические сельскохозяйственные машины», постоянно появляются поселения, «ничем не напоминающие деревни со взлохмаченными крышами, а это скорее маленькие городки с домами-виллами, утопающими в цветах, с асфальтированными улицами, по которым, как жуки, передвигаются небольшие автомобили». По пути попадаются башни с установками для регулирования климата, не загрязняющие окружающую среду автоматизированные производства. Ночью самолет пролетает над большим сияющим городом, а вдали в черное небо поднимаются четыре параллельных столба огня. «Что это было? Да ничего особенного, это с аэродрома стартовали, как обычно в это время, ракеты, доставляющие расходные материалы и машины для одной из экспедиций, исследующих поверхность Луны…»