Сначала свои первые стихотворения Станислав Лем предложил варшавскому литературному ежемесячному журналу «Twórczość» («Творчество»), но к публикации по каким-то причинам они не были приняты, поэтому автор предложил их краковскому еженедельнику «Tygodnik Powszechny», где эти и другие стихи были опубликованы в 1947–1948 годах. Но через двадцать пять лет в другом журнале с подзаголовком «Из архива журнала “Twórczość”» были напечатаны нигде более не публиковавшиеся стихотворения из цикла «Насекомые». При этом для публикации в еженедельнике «Tygodnik Powszechny» автор внес небольшие изменения в стихотворение «Бабочка»; первоначальный вариант был таким:
*** («Всегда была в отдаленье…») – ***
Любовное письмо –
Короткие стихи –
Мертвым –
Бетховен, Пятая симфония –
*** («Что внутри воображенья?..») –
Начало главы из второго тома «Среди мертвых» трилогии «Неутраченное время» – стихотворение из архива поэта Секуловского, история и гибель которого представлена в первом томе «Больница Преображения».
Часть 3. Сатира
Баллада, снабженная моралью?
Три части баллады – это первые вышедшие в печатном издании стихотворения Станислава Лема, причем опубликованные с помощью Виславы Шимборской – поэтессы, будущего лауреата Нобелевской премии (1996) в области литературы.
Низкопоклонство –
Драма была написана ориентировочно в 1951 году, но по понятным причинам не публиковалась. После прекращения чтения драмы «на публике» единственный экземпляр рукописи затерялся. Неоднократные с начала 1990-х годов (после возвращения Станислава Лема с семьей в Польшу из временной эмиграции в Австрии и переезда в новый дом) попытки найти ее ничего не дали. Это очень расстраивало писателя:
«Пока что поиски этой бесценной реликвии заканчиваются ничем».
«Магнитофонную ленту старого типа после длительного хранения не удалось воспроизвести, а машинописная рукопись потерялась где-то в безднах нашего дома… Не могу примириться с ее утратой».
«С женой мы перевернули вверх ногами весь дом. Мне постоянно кажется, что она где-нибудь выплывет».
Поисками рукописи много лет занимался и секретарь писателя Войцех Земек: «Регулярно пан Лем спрашивал, не нашел ли уже я ее, а я все время с сожалением отвечал, что нет. А ведь чемодан, в котором хранилось это произведение, я неоднократно держал в руках». И рукопись все-таки нашлась, но уже после смерти писателя, в 2006 году, среди страниц другой не опубликованной при жизни писателя рукописи (правда, и не завершенной) в папке, подписанной как «Неудавшийся детектив». И сразу же была опубликована, в том числе в рамках интернет-проекта «ИноСМИ» переведена на русский язык – см. http://www.inosmi.ru/world/20081017/244711.html.
Сон президента
Политическая юмореска, критикующая польское эмигрантское правительстве в Лондоне. С началом Второй мировой войны и разделом Польши между Германией и СССР это правительство в конце 1939 года было сформировано в Париже, а затем переместилось в Лондон, было признано многими странами, после войны признание было аннулировано в пользу правительства на вновь образовавшейся территории Польши. В 1954 году в «правительстве в изгнании» произошел раскол, продолжавшийся до 1972 года, который и нашел свое отражение в юмореске Станислава Лема. «Правительство в изгнании» просуществовало до 1990 года – до первых свободных демократических выборов в Польше, после которых президент в изгнании Рышард Качоровский передал все символы государства и президентской власти избранному в Польше президенту Леху Валенсе.
Около мегаломана – Obok megalomana – Przekrój (Kraków), 1954, № 473, S. 13.