Худловары

Кто-то вбегает в редакцию и кричит, что по коридору в нашу сторону движется добрый доктор Шахиджанян. Я внутренне содрогаюсь, потому что этот Геббельс электронного секса и Пиночет слепой десятипальцевой печати давно терроризирует Рунет.

Он появляется во всех форумах, о чём бы там ни говорили, желает всем «счастья и радости» и зазывает на свой сайт «1001 вопрос про ЭТО». То же самое он делает в почтовых рассылках. Если его просят перестать писать, он продолжает писать, но со словами «Извините, я пишу это письмо Леониду Делицыну, но оно почему-то попадает к вам, счастья вам и радости!»

Спастись от виртуального преследования Шахиджаняна не удаётся даже тем, кто отключился от Сети. Одну такую историю, практически без преувеличений, я привёл в том выпуске журнала «Internet», где рассказывалось об ужасах сетевой жизни.

Герой истории, журналист А., настолько устал фильтровать письма Шахиджаняна, что перешёл на новую работу, где не было Интернета. Ясным зимним утром А. вошёл в метро, размышляя, как это здорово – отделаться от наркотика под названием «Сеть». В этот миг он услышал: «Здравствуйте, меня зовут Владимир Владимирович Шахиджанян…»

Голос шёл откуда-то сверху. Ни поставить фильтр, ни «удалить сообщение» не было никакой возможности – это же real life, куда денешься с эскалатора! На другой станции, где А. выходил из-под земли на работу, Владимир Шахиджанян снова поздоровался с ним откуда-то сверху и рассказал много нового о своей книге «1001 вопрос про ЭТО».

Так было и в последующие дни. А. почувствовал, что проваливается в страшную сказку под названием «Анти-Шехерезада». На третий день пытки А. выбежал из метро с твёрдым намерением ездить только на такси. Немного успокоившись, он вынул сигарету и спросил у прохожего спичек. На коробке было написано «В.В. Шахиджанян».

Надо заметить, что А. был большим любителем Филипа Дика. Поэтому то, что происходило с ним дальше, довольно очевидно. Все лотки у метро оказались заставлены книгой «1001 вопрос». Очень вежливый милиционер пожелал А. счастья и радости. А ребёнок с бородой и собакой сказал А., что он замечательный человек и должен написать книгу.

Когда галлюцинация немного ослабла, А. собрал в кулак остатки разума и побежал к психиатору. Он уже собирался рассказать всё как есть этому человеку с добрыми понимающими глазами, но неожиданно увидел у того на столе книгу с цифрами «1001». После этого с языка А. неожиданно для него самого сорвались слова: «Здравствуйте, меня зовут Владимир Владимирович Шахиджанян…»

Врач с понимающими глазами ответил: «Что-то вы к нам зачастили, Владимир Владимирович!» В палате А. встретили ещё шестеро Владимиров Владимировичей. Четверо предложили помощь, двое попросили помощи у А., который тоже представился им как автор книги «1001 вопрос про ЭТО».

Можно понять, с какими чувствами после таких историй я ждал появления у нас в редакции реального доктора Шахиджаняна. И не зря. Он осмотрел меня, лежащего на столе перед монитором, очень скептически. Позвоночник, говорит, себе уродуете. И вообще, говорит, через пять лет у вас будут проблемы с предстательной железой. Сначала, говорит, будете мочиться часто. Потом на холоде. А потом постоянно будете мочиться, мочиться, мочиться!

Много ещё полезных вещей рассказал он о моём будущем. А глаза такие добрые-добрые… В довершение всего Шахиджанян профессионально поджёг мою пепельницу и взамен подарил мне печально известный коробок с 1001 спичкой, который, как говорят, он дарит всем своим жертвам – это типа симпатической магии.

Короче, я чуть не сдох от страха. Целый день за компьютером стоя работал. И в туалет не ходил вообще, до трёх ночи. Все вспоминал, как выглядит доктор Шахиджаняна. И понимал, что он прав. Он был очень сутулым. К тому же в очках. Да и весь этот его интерес к сексуальным проблемам…

С тех пор каждый раз, когда меня спрашивают, что даёт пишущему человеку его ремесло, я с благодарностью вспоминаю доктора-лектора Шахиджаняна. И честно отвечаю на вопрос: постоянная сидячая работа за компом в первую очередь принесёт вам остеохондроз, плохое зрение и импотенцию, не говоря уже о необходимости постоянно мочиться.

Но есть и хорошая новость: вы можете остаться писателем, если заранее овладеете методом слепой десятипальцевой печати доктора Шахиджаняна. Пальцы-то у вас ещё останутся, а это для писателя – самое главное.

Только не верьте фильмам, где показывают писателей со здоровым лицом, типа Шона Коннери в «Найти Форрестера». Шон Коннери, к вашему сведению, вообще не умеет печатать на клаве. Для фильма был нанят специальный дублёр, чьи руки и делали в кадре то, чему так и не научился лучший исполнитель роли Джеймса Бонда.