Художник неизвестен. Исполнение желаний. Ночной сторож

Зимой я хожу на лыжах в березовую рощу, и если случайно встречаю Трофима Пантелеевича, мы толкуем о погоде, о городских, а подчас и международных делах — ведь он не какой-нибудь дремучий, а довольно образованный леший. Летом я купаюсь в Немухинке, и, хотя здешней воде далеко до Ропотамо, в которой каждая прозрачная струя лепечет что-то другое еще более прозрачной струе, я после купанья чувствую себя бодрым и стараюсь придумать или даже написать новую сказку.

Всю жизнь меня не оставляла бессонница, но в Немухине я спал бы не просыпаясь, если бы каждую ночь, обходя город, Нил Сократович не стучал по медной кастрюле старой барабанной палкой. Тук-тук-тук! — слышите вы сквозь сон, и одновременно до вас доносится скрипучий, старческий ворчливый голос: «Спите спокойно! Ничего особенного не случилось!»

Музейный Сторож, как истый немухинец, охраняет родной город, в котором все-таки кое-что случается вопреки его уверениям: на днях, например, молодая елочка, закутанная в снег и похожая на старую бабу в салопе, вообразила себя старой бабой и, явившись в город, потребовала, чтобы ей назначили пенсию.

Кстати сказать, Лекарь-Аптекарь предполагает, что возгласы Нила Сократовича и стук его барабанной палки действуют как снотворное, потому что, убедившись, что в городе все спокойно, немухинцы спят еще крепче, чем прежде.

В хорошую погоду, весной и осенью, когда не очень жарко, я иду пешком в Поселок Любителей Свежего Воздуха — надо же осведомиться, как живется Фее Музыки и не забыла ли она, что не только видит, но и слышит цвета.

Башлыкова недавно избрали почетным членом Академии Наук, и его книга «Снежная красавица» лежит на письменном столе каждого ученого садовода. Он по-прежнему играет на виолончели, но изучает теперь не испанский, а португальский язык. Пенсию он получает персональную, но его друзья и знакомые знают, что о ней нельзя упоминать, и вместо слова «пенсия» говорят, как некогда Петька, другие слова: «пенсне», «пентюх» или «пенка».

Что касается других немухинцев, то и они не забывают родной город. Новый Концертный зал, который построил Николай Андреевич, всегда полон — иголке некуда упасть, — когда приезжает на гастроли его знаменитая дочка.

Леня Караскин, пролетая над городом, не забывает покачать крыльями, приветствуя своих друзей и знакомых.

Петька работает на судостроительном заводе — когда-нибудь по глубоководной Немухинке пройдет пароход, построенный по его проекту.

Словом, все заняты делом. Отдыхает только шариковая ручка, которой я написал эту книгу. И то верно! Пора отдохнуть!

1940—1979

* * *

Художник неизвестен. — Впервые в журнале «Звезда», №8, 1931.

Исполнение желаний. — Впервые в журнале «Литературный современник», №1—4, 6—8, И, 1934, с подзаголовком «Часть первая. Трубачевский»; в журнале «Литературный современник», №1—4, 6, 7, 1936, с подзаголовком «Книга вторая».

Ночной Сторож, или Семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неизвестном году. — В настоящем виде печатается впервые. Написана на основе семи публиковавшихся ранее сказок: «Сын стекольщика» — впервые в журнале «Пионер», №6, 7, 1979; «Немухинские музыканты» — впервые в кн. «Сказки». М., «Детская литература», 1971; «Легкие шаги» — впервые в журнале «Москва», №8, 1963; «Сильвант» — впервые в журнале «Октябрь», №1, 1980, под названием «Рисунок»; «Много хороших людей и один Завистник» — впервые в журнале «Пионер», №2, 3, 1960; «Песочные Часы» — впервые в журнале «Костер», №1, 1941, «Летающий мальчик» — впервые в журнале «Пионер», №2, 3, 1969.