Художник, спускающийся по лестнице

Софи. Да. Это вполне удовлетворит мое любопытство. Это был зимний пейзаж, насколько я помню.

Доннер. Там была картина со снегом. Одна.

Софи. Снежное поле, занимающее все полотно…

Мартелло. Не все…

Софи. Да, там еще была изгородь…

Битчем. Верно, изгородь на снежном поле!

Софи. Точно! (Пауза.) Итак, кто из вас…

Доннер. Это Битчем!

Софи. Мистер Битчем!

Битчем. Да, мисс Фартингейл… Судя по всему, это был я.

Пауза.

Софи (радостно). Ну что, кто-нибудь еще хочет чаю?

Мартелло. Я поставлю чайник.

Мартелло берет чайник и выходит с ним из комнаты.

Граммофон: «Шах!»

Софи. О, так это были шахматы, мистер Битчем.

Битчем. Да. Ленин играет с Джеком Демпси.[10]

Софи. Блестящая идея! Но вы больше не пишете картины?

Битчем. Нет. Лет через пятьдесят никто их больше не будет писать. Кроме Доннера, разумеется.

Софи. Я надеюсь, что это будут красивые картины, мистер Доннер. Нет ничего красивее природы.

Битчем. Ради бога, не думайте, что я имею что-то против красоты или против природы, мисс Фартингейл! Особенно мне нравится тот парк, где вы повстречались с Мартелло: оттуда открывался великолепный вид на реку, правда?… – то есть, я хотел сказать…

Софи. Вы совершенно правы, мистер Битчем, вид по-прежнему великолепен, несмотря на то, что я ослепла. Я наслаждаюсь им ничуть не меньше, чем всякий, кто сидит в этом парке под солнцем с закрытыми глазами. Даже больше, потому что я могу приукрашивать реальность, словно художник, не боясь при этом впасть в противоречие со своими чувствами. Когда я слышу стук копыт, например, то представляю, что по парку бродит единорог, и никто не может заставить меня открыть глаза, чтобы убедиться, что это не так.

Мартелло возвращается.

Мартелло. Инки, которые никогда не видели лошадь, поверили бы в существование единорога с такой же степенью вероятности, а это значит, что единороги ничуть не менее реальны, чем лошади. Слышите! Мисс Фартингейл, как вы считаете, это ландо или кеб?

С улицы доносится звук проезжающего экипажа.

Софи. Четыре пары копыт, мистер Мартелло, но это все же не ландо. Лошади ширской породы, а значит, это, скорее всего, подвода с пивными бочками.

Мартелло. Подвода с пивными бочками, чтоб мне провалиться! Давайте поиграем еще!

Битчем. Знаете, что я тут внезапно вспомнил… а вы-то помните?…

Мартелло. Точно, и мне то же самое вспомнилось…

Битчем. Лошадь Битчема под десятым номером!

Сцена 6

Пространство на открытом воздухе. 1914 год.

Три молодых художника совершают поход по Франции. В настоящий момент они находятся в сельской местности: на спинах у них рюкзаки, в руках – трости для прогулок и т. п. Битчем, в дополнение ко всему, имитирует стук конских копыт при помощи двух половинок кокосового ореха.

Битчем (декламирует). Искусство состоит из постоянных неожиданностей. Искусство никогда не обязано ни к чему приспосабливаться. Искусство не обязано никому давать то, что обещано. Искусство не имеет ничего общего с мастерством: пусть ты делаешь что-то хорошо, но если то, что ты делаешь, общеизвестно, тебе нет оправдания. Господи, как здорово! Всю жизнь я мечтал скакать на коне по сельским дорогам Франции бок о бок со своими лучшими друзьями и делать громкие, но бездоказательные заявления, касающиеся искусства. Спасибо тебе за все, Мартелло! Какое счастье, что я знаком с тобою, Доннер! Как тебе мой скакун?

Мартелло. Он бесподобен, Ваше Величество!

Доннер. Прекрасный скакун! Почему бы не дать ему передохнуть?

Битчем. Мышонок сегодня как-то по-особенному тих. Тебе следовало потратиться на коня. Ехать верхом – это совсем иное дело. Честно говоря, у меня никогда раньше не было столь беззаботного настроения. Когда мы станем знаменитыми и болтливыми старцами и вся наша жизнь будет посвящена ретроспекции и ретроспективным выставкам, я хочу чтобы сегодняшний день так и оставался самым ярким воспоминанием в моей жизни…

Доннер остервенело бьет по севшей на него мухе. Он явно утомлен и пребывает в дурном настроении.

Доннер. Черт, не припомню такой жарищи… а тут еще эти мухи… (Пытается убить еще одну муху.) Нам еще далеко?

Мартелло. Докуда?

Доннер. Откуда мне знать?

Битчем. Следующий вопрос: как художник может оправдать себя в глазах общества? Какова его роль? Зачем он существует?… – Доннер, зачем ты пытаешься стать художником?

Доннер. Говорят, что художники каждый день видят обнаженных женщин.

Битчем. Доннер сегодня циничен.

Доннер. Я еще ни разу не видел обнаженной женщины, а если я ничего не поменяю в своей жизни, то никогда и не увижу. К сожалению, мои родители – помещики и живут в деревне.