Он таким образом зарабатывал себе на жизнь уже больше года. С тех пор как в один прекрасный день мать вошла с шестилетним Джамалом в Центр социальной помощи малоимущим в рабочем районе Тоттнем, а оттуда вышла без него, он сменил не один приют и детский дом.
Отца он ни разу в жизни не видел, но знал, что темным цветом кожи обязан ему. Он представлял его вождем африканского племени, который с цветом кожи передал ему благородную кровь воина. Однажды он сказал об этом матери — она промолчала. Она вообще ни разу не говорила с ним об отце.
Он еще раз пригладил перед зеркалом волосы, с любовью оглядел свое недавнее приобретение — кожаную куртку фирмы «Авирекс» за триста фунтов — всю в драконах и надписях. Последний взгляд на собственное отражение — нет, от того насмерть перепуганного сопливого шестилетки не осталось и следа. Значит, можно продолжать работать.
Он закрыл за собой дверь и пошел по коридору к лестнице, мимоходом дергая ручки других номеров. Он всегда так делал. Иногда везло: в пределах досягаемости на комоде оказывались то часы, то украшения, то кошелек, набитый деньгами и кредитными картами. Владельцы при этом были слишком поглощены делом, чтобы замечать, что происходит с их вещами. Если же кто-то вдруг заставал его за этим занятием, он загораживал собой то, что собирался прикарманить, и говорил, что этот номер забронирован и не будут ли они так любезны перебраться в другой.
Никаких особых усилий он не тратил, и вскоре это вошло в привычку.
Но сегодня удача от него отвернулась.
Незапертой оказалась дверь с цифрой семь. Джамал остановился на пороге, оглянулся. В прихожей — никого. Он прислушался. Из комнаты — ни звука. В кровь бросился бесшабашный подростковый адреналин, он улыбнулся своим мыслям и медленно толкнул дверь.
На привычном комоде блеснул мини-диск, тут же лежали наушники и плеер.
Реальное бабло, решил про себя Джамал.
Он протянул руку, быстро высчитывая в уме, за какую сумму можно загнать это добро и сколько доз взять на вырученные деньги, когда дверь вдруг распахнулась настежь. Джамал так и застыл с протянутой рукой.
Наверное, он стоял так всего пару секунд, но они показались ему часами. Наконец он справился со столь неожиданным потрясением, развернулся и, прихватив сокровище, ринулся из номера.
— Ваши билеты, пожалуйста.
Голос, напугав, вернул Джамала в действительность. По проходу шел контролер в форме с компостером на ремне.
— Безбилетные пассажиры оплачивают полную стоимость билета до конечной остановки.
Слова звучали заунывно и монотонно.
Джамал поднял глаза. Пассажиры копались в карманах, сумках, пакетах, выуживая оттуда разных размеров билеты и поднимая над головой. Он страшно на себя разозлился за непредусмотрительность. Обычно он заблаговременно прятался, пускался наутек или начинал громко и жалобно ныть и канючить, но на этот раз оказался к этому не готов.
Он запустил руку в карман джинсов и извлек оттуда ворох мятых бумажек. Порылся в другом и начал складывать на столик перед собой мелкие купюры и монетки. Вся сегодняшняя выручка минус деньги, потраченные в «Короле бургеров» на гамбургер, кокаин и крэк.
Подошел контролер, завис над ним синим привидением, протянул руку, слабо надеясь увидеть билет у этого пассажира.
— Вашбилет, — произнес он одним словом.
— Куда поезд?
— В Ньюкасл.
Название ни о чем не сказало. Где это? В Шотландии? Если так — хорошо. Это далеко от Лондона, очень далеко. Значит, безопасно. Джамал кивнул.
— Ага, мне как раз туда и надо.
Контролер, которого, судя по пластиковому жетону на груди, звали Гэрри, а должность гордо называлась «бригадир», обреченно вздохнул:
— Сочувствую, молодой человек, но придется оплатить полную стоимость билета до конечной остановки.
Джамал безразлично пожал плечами.
Не очень-то похоже, чтобы Гэрри, тут же начавший тыкать в кнопки на своей машинке, ему сочувствовал.
— С вас восемьдесят восемь фунтов.
— У меня детский билет, — сказал Джамал.
— Конечно, детский, — с нотками превосходства в голосе и вежливой улыбкой на лице произнес Гэрри. — Восемьдесят восемь фунтов.
— Дуришь меня, да? Знаешь, я…
— Видите ли, молодой человек, — перебил Гэрри, стараясь не терять самообладания, — если добавить к стоимости еще и налог…
— Может быть, я смогу помочь с билетом молодому человеку?
Джамал перестал пререкаться с контролером, они оба обернулись на голос. Сидевший напротив бизнесмен с улыбкой открывал кошелек.
— Мне кажется, не стоит…
— Что вы, что вы! — еще раз улыбнулся благодетель.
Гэрри вздохнул. Он прекрасно понял, что происходит на его глазах, но предпочел не вмешиваться.
— Куда мальчик едет?
Костюм бросил вопросительный взгляд на Джамала.
— До конца.
Гэрри обреченно понажимал на кнопки, приложил кредитную карточку, которую ему протянул Костюм, к электронному глазу на своей машинке, выдал билет и с видом человека, исполнившего свой долг, двинулся по проходу дальше.
— Вашбилеты…