Худшие опасения

Что Александра обманулась в Неде, еще пока он был жив; что ее скорбь по мужу бесповоротно осквернена и никогда не пройдет, никогда не отступит, ведь Александра совершенно не знает человека, о котором скорбит. И это неведение, эта невозможность хоть что-то выяснить наверняка, пожирают ее изнутри. И ее, Александры, не стало. Вот воистину худшее из худших опасений — что ее самой нет. «Александра» развеялась как дым. Она — лишь обман зрения, лишь уловка фокусника, потешающего толпу.

Вообще-то, если хорошенько подумать, тем-то она и зарабатывает себе на хлеб. Потешает толпу. Презренное ремесло, горький хлеб. Или, как сказал бы Нед: «Театр был бы высочайшим из искусств — не будь в нем актеров с актрисами». А потом добавил бы: «Тебя, милая, я в виду не имею. Присутствующие — исключение из общего правила». Так он добавил бы — и солгал.

Худшие опасения.

Что Бог не всемилостив, не добр. Что земля у тебя под ногами дрогнет, разверзнется; что люди, падая, схватятся друг за друга, надеясь на спасение, но никто их не спасет. Что в основе всего сущего лежит зло. Что очарование этого вечера, золотое сияние, источаемое каменными стенами сараев у «Коттеджа», снующие над землей ласточки, стайка бабочек, промелькнувшая в зарослях на переднем плане, — все это ложь: фальшивая позолота, экран, на который проецируются благостные видения; а в действительности зло давным-давно одержало верх над добром, смерть — над жизнью. И она, Александра, сверкнувшая тусклой звездочкой на потеху Неда, в действительности — жалкое бренное существо, такое же, как и все прочие обитатели этой мерзостной Вселенной. Что впуская в свое тело плоть Неда, впуская столь часто, чувствуя при этом такую любовь — любовь, казавшуюся чем-то большим, чем просто услада тела, казавшуюся таинством, приобщением к сути Вселенной, к свету, пронизывающему все и вся, к свету, который можно научиться различить везде: в отблесках солнца на каменных стенах, в танце бабочек… — Александра становилась жертвой злой насмешки.

Самое светлое воспоминание.

Что все это было взаправду. И приобщение к сути сущего, и радость. В Лондоне в прошлый понедельник, вечером, перед тем, как Нед уехал, они легли в постель. Не сексом занимались, не трахались — любили друг друга. И это истинная правда. Потом он посмотрел ей в глаза с нежностью, как умел только Нед, и сказал: «Я тебя действительно люблю». Вот воспоминание, которое станет для нее спасательным кругом. (Ну разумеется. Но почему вдруг «действительно» — неужели она хоть раз усомнилась в его любви? И почему Нед иногда говорил друзьям: «О, Александра у нас большая умница, но наблюдательности ей Бог не дал». Как понимать эту фразу?)

Худшее из осмысленного: что Неда нет в живых и она не может задать ему все эти вопросы, а он — обнять ее, а она — обнять его, и они оба — возродиться, растворившись в бесспорном тепле этих объятий. Он ушел навеки; она осталась в этом мире одна.

Александра развернулась и пошла домой. Будь что будет. Алмаз заупрямился. Он предпочел бы, чтобы прогулка длилась вечно.

14

Александра с Алмазом вернулись домой и обнаружили на кухне целое сборище. Хэмиш, Эбби и Вильна. Хэмиш, во главе стола, сосредоточенно выполнял непривычную для себя обязанность — разливал по чашкам чай. Вероятно, впервые в жизни. Можно не сомневаться, что для Хэмиша чаепитие — это непременно гостиная с хлопотливой, заботливой хозяйкой. Фарфор и накрахмаленная скатерть, а не керамические кружки на кухонном столе. Тем не менее, судя по лицу Хэмиша, он чувствует себя вполне комфортно. И даже сияет — прямо-таки маленький мальчик, которому разрешили покрутить руль отцовской машины. Поиграть во взрослого. «Неужели Хэмиш так сильно завидовал Неду?» — мысленно изумилась Александра.

Эбби и Вильна. Эбби, близкая подруга. Вильна, подруга Эбби и приятельница Александры, вряд ли затаившая какие-то тайные умыслы. Но и на них Александра теперь взглянула иными глазами — усомнилась, что они заслуживают доверия. Расселись у нее на кухне, точно так и надо, а ведь Александра их сегодня в гости не приглашала. Это настораживает. Александре не хотелось, чтобы Эбби и Вильна оставались в ее доме. Но как им скажешь? Это же ее подруги. Ее будущая семья. Когда мужчины умирают или уходят, подруги пододвигаются ближе, занимают опустевшие места. Подруги — наше утешение. Иначе зачем дружить?