Хватит мечтать, займись делом!

Северо-западный корпус Гарвардского университета (Кембридж, штат Массачусетс, Оксфорд-стрит, 52) находится в десяти минутах ходьбы от знаменитого Гарвардского двора, где вечно толкутся туристы. Этот корпус – часть гигантского комплекса лабораторий из кирпича и стекла, нового сердца легендарного исследовательского центра. Внутри он напоминает лабораторию из голливудского фильма о будущем. Гладкие бетонные полы коридоров, опоясывающих этажи, залиты мягким светом. Там тоже можно снимать фильмы, но не фантастику, а скорее триллеры.

В центре здания располагаются химико-биологические лаборатории. Через застекленные стальные двери можно увидеть, как будущие магистры орудуют пипетками. С другой стороны коридора – кабинеты профессоров, отгороженные стеклянными перегородками от пола до потолка. В один из таких кабинетов мне предстояло войти в солнечный июньский день. Я направлялся к профессору эволюционной биологии Пардис Сабети. К 35 годам этой даме удалось овладеть одной из самых тонких, но эффективных стратегий, позволяющих найти работу по душе.

Пообщавшись с Пардис, сразу понимаешь, что она получает удовольствие от жизни. Биология, как и любая другая отрасль науки, где ставки очень высоки, требует огромных затрат энергии. Поэтому принято считать, что молодые профессора быстро превращаются в старых ворчунов, не интересующихся ничем, кроме работы. Эти трудоголики полагают, что стоит на секунду расслабиться – и им конец, а достижения коллег переживают как личную трагедию. Они влачат жалкое существование, но Пардис смогла избежать этой участи.

Не прошло и пяти минут после моего прихода, как в дверь кабинета просунул голову один из десяти студентов из ее лаборатории. «Мы пошли играть в волейбол», – заявил он. Сотрудники Пардис, видимо, серьезно относились к занятиям спортом. Профессор пообещала присоединиться к студентам после интервью.

Волейбол не единственное хобби Пардис. В углу кабинета стоит акустическая гитара, и это не просто украшение: Пардис играет в группе Thousand Days, хорошо известной среди бостонских любителей музыки. В 2008 г. канал PBS снимал ее выступление для специальной программы Researchers Who Rock («Ученые играют рок»).

Энтузиазм Пардис по отношению к спорту и музыке – проявление ее природной энергии, бóльшую часть которой она отдает работе, в основном в Африке. Исследования ведутся в Сенегале, Сьерра-Леоне и, главное, в Нигерии. Работа для Пардис не просто публикации и гранты. Во время нашей беседы она вдруг достала ноутбук. «Вы должны посмотреть на это», – сказала Пардис, открывая на YouTube клип, где она играет на гитаре и поет в компании четырех чернокожих женщин. Видеоролик был снят в Нигерии, на открытом воздухе, на фоне пальм. Эти женщины, как я узнал, работают в клинике, с которой сотрудничает лаборатория Сабети. «Они изо дня в день помогают людям, умирающим мучительной смертью», – говорит профессор, не обращаясь ни к кому конкретно, пока мы смотрим видео. На экране все смеются: Пардис пытается вспомнить слова песни. «Я люблю бывать там, – добавляет она. – Нигерия – моя вторая родина».

Ясно, что Пардис удалось избежать мясорубки, в которую попадают многие молодые ученые, и сделать свою жизнь насыщенной и интересной. («Бывает трудно, – говорит она в интервью, – но я люблю свою работу»{41}.) Но как ей это удается? Общаясь с Пардис, я понял, что она счастлива, потому что ее карьера строится на простой и благородной миссии. Эта миссия наполняет работу смыслом, а для Пардис служит источником энергии, позволяющей наслаждаться жизнью за пределами лаборатории. Миссию Пардис можно сформулировать коротко и ясно – в лучших традициях Гарварда. Ее цель – избавить мир от старых как мир неизлечимых недугов.

Миссия Пардис

Учась в магистратуре, Пардис познакомилась с новой развивающейся областью вычислительной генетики. В то время для расшифровки последовательности ДНК начали использовать компьютеры. Наша героиня разработала алгоритм, позволяющий отбирать из базы данных о человеческом геноме ускользающие доказательства продолжения эволюционного процесса. Неспециалистов может удивить мысль о том, что мы до сих пор эволюционируем, но для эволюционных биологов это очевидно. (Один их самых ярких примеров – способность взрослых человеческих особей усваивать лактозу; она появилась, когда люди приручили животных, дающих молоко.)

В основе алгоритма Пардис лежит статистический метод, позволяющий отслеживать паттерны генетических изменений, происходящих под воздействием внешней среды. Речь идет о недавних мутациях, быстро распространившихся в человеческой популяции. Иными словами, профессор вслепую ищет генетические изменения, вызванные естественным отбором, пытаясь понять, зачем эти изменения понадобились.