Хватит мечтать, займись делом!

Но лично меня в истории Джайлса больше всего интересует то, как он смог перейти от миссии в широком смысле (соединение искусства и программирования на Ruby) к конкретному проекту, принесшему ему славу, – Archaeopteryx. В последней главе я подчеркивал важность мелких ставок, позволяющих нащупать путь от идеи к конкретному проекту. Джайлс добавил к этой стратегии нечто новое. Для поисков «миссионерских» проектов он использовал маркетинг. Компьютерный гений читал соответствующую литературу, чтобы понять, почему одни идеи оказываются жизнеспособными, а другие – нет. Маркетинговый подход будет полезен любому, кто хочет реализовать миссию.

Фиолетовые коровы и рок-звезды с открытым исходным кодом

История Джайлса началась с того, что, проучившись год в Колледже Санта-Фе, он бросил учебу. Наш герой попробовал писать сценарии, но, по его словам, «получалось не очень». Тогда он начал писать музыку («получалось лучше, но за это не платили»). Джайлс подрабатывал то там, то здесь. Будучи человеком утонченным, он дружил с коллегами, занимавшимися графическим дизайном. Они познакомили его с новым языком разметки, вскоре изменившим мир дизайна, – языком HTML. Свой первый сайт Джайлс разработал в 1994 г., а в 1996-м переехал в Сан-Франциско, захватив с собой книги по языкам программирования Java и Perl, на которых писались первые сайты. В 1994 г. он заработал $30 000, а в 1996-м аж $100 000. Бум доткомов набирал обороты, и Джайлс оказался в нужном месте в нужное время, имея к тому же нужные профессиональные навыки.

В Сан-Франциско дела сначала шли неплохо. Джайлс с удовольствием делал сайты, а в свободное время работал диджеем. Но каждая карьера развивается по своим законам, и вскоре он уже писал программы для инвестиционного банка. «Там было невыносимо скучно, – вспоминает он, – поэтому я отважился послать резюме в один очень интересный стартап». На следующий день стартап разорился. Доткомы начали лопаться как мыльные пузыри. «Вскоре оказалось, что из всей нашей компании у меня одного есть работа, – вспоминает он. – Я пытался найти что-то получше, но в кадровом агентстве мне сказали, что я должен радоваться тому, что у меня есть хоть какая-то работа».

Но Джайлс остался верен себе. Не обращая внимания на советы рекрутера, он бросил работу и вернулся в Санта-Фе. Он жил в арендованном фургоне на земле своих родителей, помогал им строить дом, функционирующий на солнечной энергии, и учился в местном колледже. Он изучал живопись, вокал, игру на фортепиано и, главное, звукорежиссуру. Тогда он и познакомился с алеторической музыкой – методом композиции с использованием алгоритмов. Именно здесь, среди пустынных пейзажей, изучая музыку и живопись, Джайлс принял главное в своей жизни решение. Он понял, что неуправляемая карьера может завести его в тупик и он умрет от тоски за написанием программы для инвестиционного банка. Ему нужна была миссия, направляющая карьеру, иначе он снова и снова будет попадать в ловушку. Джайлс решил, что его миссия должна каким-то образом сочетать в себе художественную и техническую стороны жизни, но не знал, как превратить эту абстрактную идею в живые деньги. Он стал читать и думать. Ответ на свой вопрос он нашел в двух книгах.

* * *

«Вы или исключительны, или невидимы», – пишет Сет Годин в своем бестселлере 2002 г.[14] «Фиолетовая корова»{46}. В манифесте, опубликованном в журнале Fast Company, он утверждает, что «мир полон скучных вещей – бурых коров, – поэтому на них никто не обращает внимания. ‹…› Фиолетовая корова ‹…› – исключение из правил, поэтому ее обязательно заметят. Исключительный маркетинг – это искусство делать вещи заметными»{47}. Когда Джайлс читал книгу Година, на него снизошло озарение: чтобы его миссия стала фундаментом блестящей карьеры, он должен делать фиолетовых коров – исключительные проекты, приносящие славу.