Хвост павлина

Особенно популярна литература, которая будит маленькие мысли и чувства, а большим позволяет спокойно спать.

Маленькие мысли и чувства выскакивают, застегивают мундирчики и начинают добросовестно чувствовать и мыслить.

А большие — спят. Крепко спят. Но без храпа — чтоб их, чего доброго, не услышали.

СКУПОЙ ЯЗЫК СЛАВЫ

Всякое определение сужает понятие, а иногда и просто оскорбляет его.

— Слово имеет псковский поэт Александр Пушкин!

Разве это не оскорбительно для Пушкина?

— Слово имеет поэт Александр Пушкин!

Тоже оскорбительно, но не так.

Язык славы скуп, он не терпит ничего лишнего.

— Слово имеет Пушкин!

И сразу все затаили дыхание. Только так и нужно Пушкина объявлять.

А Ерофеев обижается, когда его объявляют по-пушкински:

— Слово имеет Ерофеев.

Он предпочитает, чтобы его объявляли так:

— Слово имеет Николай Ерофеев, поэт, член Союза писателей, заслуженный работник культуры.

ЗАГАДКИ СЛУЧАЙНОСТИ

Случайность любит выдавать себя за закономерность, обнаруживать в себе какой-то скрытый, таинственный смысл.

— Назови-ка мне трех самых крупных русских сатириков.

— Гоголь, Салтыков-Щедрин… Пожалуй, еще Чехов.

— Правильно. А когда они родились? Назови их годы рождения.

Я называю.

— А теперь раздели каждый год на семнадцать. Все они делятся на семнадцать с остатком семь.

— Но если с остатком, зачем их делить на семнадцать? Почему не на пятнадцать, не на восемнадцать?

— Такое это число. На семнадцать делятся годы рождения величайших писателей — Сервантеса и Шекспира.

— Забавно. Бывают же совпадения!

— Ты считаешь это совпадением? А то, что год рождения величайшего французского сатирика Мольера делится на семнадцать с остатком семь? И год рождения величайшего немецкого сатирика Эразма Роттердамского делится на семнадцать с остатком семь? Это тоже совпадение?

— Совпадение.

— А то, что год рождения величайшего… величайшего… — Случайность исчерпала писателей, но у нее еще был резерв. — Год рождения величайшего Леонардо да Винчи делится на семнадцать с остатком семь — это тоже совпадение?

— Совпадение.

— Ну, хорошо. А то, что твой собственный год рождения делится на семнадцать с остатком семь?

Я быстро делю свой год рождения на семнадцать. В остатке получается семь.

Вот это да! Гоголь, Чехов, Салтыков-Щедрин… Мольер, Эразм и Леонардо да Винчи… Неплохая компания для такого человека, как я…

— Да, пожалуй, — соглашаюсь я. — Наверное, это закономерность.

ИЗ ЧЕГО ДЕЛАЕТСЯ ИМЯ В ЛИТЕРАТУРЕ

Когда мы говорим: имена Рабле, Свифта, Гоголя, — мы имеем в виду их фамилии, а не имена. Не Франсуа, Джонатан, Николай, а Рабле, Свифт, Гоголь.

Вот из чего делается имя в литературе: оно делается из фамилии.

Из имени фамилию сделать легко: из Ивана — Иванова, из Андрея Андреева… А вот из фамилии сделать имя… На это нужно потратить всю жизнь. Да так потратить, чтобы весь мир оказался в выигрыше.

ДОСТОЕВСКИЙ

Достоевский начинался задолго до Достоевского, когда протопоп Аввакум говорил голосом Мармеладова:

— Курочка у нас черненькая была…

И позднее Достоевский не раз возникал в книгах различных писателей.

И когда он наконец появился, он не наследовал своих предшественников, он просто собрал себя.

Не оттого ли его пробирающая до костей интонация — что на протяжении долгих веков он собирал себя по крупицам?

ГОРОДНИЧИЙ ПО ФАМИЛИИ ХЛЕСТАКОВ

«И тут же в один вечер, кажется, все написал, всех изумил. У меня легкость необыкновенная в мыслях… Много, премного у меня романов в голове; да такие бойкие ребятишки эти романы, так и прыгают из головы. Но нет, не пущу до время; а после, извольте, полудюжинами буду поставлять! Извольте! извольте! Ох вы, мои други сердечные! Народец православный!»

Только первые две фразы в этом монологе говорит Хлестаков, а все остальное — не литературный, а действительный, жизненный персонаж, преуспевающий литератор. Его, Александра Орлова, можно обвинить в хлестаковщине, но скорее Хлестакова можно обвинить в орловщине, поскольку слова, здесь приведенные, цитировались Гоголем задолго до рождения Хлестакова. Может быть, Хлестаков и назван Иваном Александровичем как законный сын Александра Орлова, а его вранье чиновникам не что иное, как мечты о таком же литературном успехе.

Каждый из нас в какой-то степени Хлестаков, каждого в чем-то принимают за другого. Пусть не за ревизора, а за человека другой профессии, — за врача, педагога, ученого, за специалиста в том деле, в котором он никакой не специалист. Мы и сами нередко принимаем себя за других, иногда век проживем, да так и не удосужимся с собой познакомиться.

В широком смысле Хлестаков — это человек не на своем месте, получающий блага, которых не заслуживает. А городничий — не Хлестаков? А судья? А почтмейстер? Они там все Хлестаковы, потому что все занимают чужие места, причем он-то, Иван Александрович, временно, а они — постоянно.

ПОИСКИ СЕБЯ

Очень трудно бывает найти себя.

А где мы ищем?

Стыдно сказать.

А иногда страшно подумать.

ОТВЕТ ШЕРЛОКА ХОЛМСА