- Предупреждаю! Если сегодня какая-нибудь скотина хоть один только раз назовет меня Хвостиком, я... я уйду со спектакля. Предупреждаю! - Он повернулся и так же стремительно удалился в артистическую, бросив гримеру на ходу: - Идем!
Откуда-то из-за кулис появился "Гордей Торцов", уже вполне одетый, с наклеенными усами и окладистой бородой.
С минуту он копался за пазухой, поправляя там подушку, выполнявшую роль купеческого брюшка, потом сказал басом:
- А Вовка и впрямь сорвет спектакль.
- Сорвет не сорвет, а роль испортит. - Грызя в раздумье ногти, помреж прошелся по сцене.
Володя Иванов был рослым юношей, с орлиным носом, со строгими глазами, над которыми круто поднимались от переносицы четкие брови, с темными волнистыми волосами, зачесанными назад. Кличка "Хвостик" никак не вязалась с его обликом.
Я спросил Родю, откуда взялось это смешное прозвище.
- Да-а, ерунда какая-то, - отмахнулся помреж, но все-таки пояснил: Решали как-то пример по алгебре, а Вовка замечтался и не решал. Вот преподаватель спрашивает одного из нас: "Чему равен икс?" - "Двенадцать и две десятых". Потом математик заметил, что Вовка мечтает, и к нему: "Чему равен икс?" - "Двенадцать". - "Ровно двенадцать?" А Вовка число "двенадцать" расслышал, а остальное не расслышал. "Нет, говорит, с хвостиком. Двенадцать с хвостиком". А преподаватель у нас довольно ядовитый старик. "Поздравляю вас, говорит, с открытием новой математической величины, именуемой "хвостиком".
- С тех пор Вовку так и зовут, - вставил "Гордей Карпыч". - А знаете, какой он самолюбивый!
- Ага, - кивнул помреж. - Мы, старшеклассники, это быстро у себя пресекли, а мелкота - ни в какую. Мы и к вожатому их таскаем, и лупим даже, а они все Хвостик да Хвостик. И не то чтобы назло, а так... отвыкнуть не могут.
К нам подошел "Африкан Саввич Коршунов", отвратительного вида старик (надо отдать должное гримеру), с лысым черепом и козлиной бородкой. Помреж рассказал ему о столкновении Володи с гримером, и "богач" кивнул головой:
- Факт, испортит роль. Как пить дать.
- Почему же испортит? - возразил я. - Ведь его и раньше звали "Хвостик", а как он хорошо на репетициях играл!..
- А сегодня может все изгадить, - уверенно сказал помреж. - Вы не знаете, какая тут ситуация.
- А именно?
- Сегодня у нас гости из соседней школы. А среди них одна тут...
- Знакомая Володи?
- Какая там знакомая! Он с ней и слова не сказал. Просто... ну, нравится она ему.
- Нравится - и ни слова не сказал? А откуда вы знаете, что нравится?
Все трое пожали плечами и усмехнулись.
- Это каждый дурак заметит, - ответил "Коршунов". - Сидим, например, в Доме пионеров, ждем начала концерта. Вовка болтает с девчонками, дурачится, а тут вдруг подсаживается эта... белобрысая. Он сразу покраснел, надулся как мышь на крупу и весь вечер промолчал.
- А на катке! - воскликнул "Гордей Карпыч". - Катаемся однажды в каникулы. Вдруг приходят несколько девчонок и с ними эта... ну, мы, конечно, вместе стали кататься, а Володька один выходит на беговую и начинает гонять. Круг за кругом, круг за кругом!..
Родион кивнул и значительно посмотрел на меня:
- Теперь понимаете, что будет, если кто-нибудь при ней Володьку Хвостиком назовет?
Я согласился, что положение и в самом деле складывается серьезное. Я понял, какой удар грозит сегодня Володиному самолюбию. Может быть, впервые в жизни встретил человек девушку, которая показалась ему самой лучшей, самой красивой на свете. Естественно, что и ему хочется предстать перед ней во всем блеске своего ума, талантов и целой кучи других достоинств, предстать перед ней лицом значительным, окруженным всеобщим уважением.
Не было сомнения, что, готовя свою роль, Володя думал о той, которая будет смотреть на него из зрительного зала. Думал и мечтал об успехе. А успех, как показали репетиции, ожидался немалый.
Промотавшийся купец Любим Торцов - фигура, казалось бы, очень далекая для советского школьника. Сможет ли шестнадцатилетний юноша сыграть эту роль так, чтобы не получилось балаганщины, так, чтобы в образе старого шута и пьяницы зрители увидели не только смешное, но и трагическое? Такие сомнения сильно беспокоили Игнатия Федоровича. Он поручил эту роль Володе, считая его самым серьезным из членов кружка, и тот принялся за нее с таким жаром, что все только диву давались.
Он штудировал труды Станиславского, он пересмотрел в театрах и прочитал множество пьес Островского, он чуть ли не наизусть выучил статьи Добролюбова о великом драматурге. Обычно вспыльчивый, нетерпеливый, Володя на репетициях смиренно выслушивал самые резкие замечания режиссера и товарищей и без конца повторял с различными вариациями одну и ту же реплику, один и тот же жест, находя все новые живые черточки своего героя. Раз как-то он даже напугал своего учителя:
- Игнатий Федорович, а что, если мне разок напиться?
- Как? Прости, братик... это еще к чему?
- К тому, чтобы узнать состояние похмелья, как руки трясутся...
- Нет, братик, ты уж не того, не перебарщивай, это уж зря... Этак ты черт знает до чего дойдешь, - забормотал старый педагог.