Хвосты удачи. Истории из жизни ветеринарного врача

– О, а вот и фантик. Я что, оставил «Сникерс» на столе? С-с-собака, приучишь ты меня к порядку.

Во время прогулки Константин с ужасом припоминал признаки отравления шоколадом[12], но питомец был бодр и весел.

– Повезло тебе, малявка! Не так много в том батончике шоколада, да и тот молочный. Хотя со сладким тебе определенно пора завязывать.

Костя медленно брел по парку. Идти завтра на работу не хотелось.

– Что, Жорик, поедешь завтра со мной? Или к маме тебя закинуть? Терпеть не могу сутки, но мне, видишь ли, достался по наследству график Воронцова.

«Хоть бы смена выдалась спокойная», – загадал Константин. Он терпеть не мог ночных пациентов.

Надеждам ветеринара не суждено было сбыться.

День выдался горячий, и к вечеру мужчина чувствовал себя словно выжатый лимон. Но грохот, с которым ехала каталка по коридору, мгновенно его взбодрил.

«Только не заворот[13]», – мелькнуло в голове у Кости, и его желудок сделал кульбит.

Каталка подъехала к смотровой. С нее порывался вскочить далматин, но хозяин ласково удерживал его.

– Здравствуйте! Что случилось?

– Я был на работе весь день, пришел, а Дон себе места не находит. Пошел скорее с ним гулять, он лапу задирает, а пописать не может. Сейчас совсем плохо ему, стонет.

Костя ласково погладил седеющую морду красивого пятнистого пса. Отметил напряженный живот.

– Нужно как можно быстрее отвести мочу. Если не получится поставить катетер, тогда только операция.

– Так у него там камни? У моего кота такое было, но чтобы у собаки! За десять лет первый раз такое…

Аня была занята, поэтому Костя сам уколол далматину спазмолитик. Смазав катетер мазью, он аккуратно ввел его в уретру и вскоре ожидаемо уперся в препятствие. Небольшое усилие – и камень скользнул обратно в мочевой пузырь, а из катетера хлынула моча. Константин мог бы поклясться, что старый кобель вздохнул с облегчением. В тазик набралось не менее двух литров.

– Теперь ему будет полегче. Сейчас сделаем рентген и УЗИ, если камней много и они большие – придется делать операцию.

– Спасибо. Вы будете оперировать?

От этого вопроса радость мгновенно покинула Костю. Он невнятно промямлил что-то про плановую запись, попросил владельца вернуться с результатами УЗИ и сбежал в ординаторскую. Перед глазами явственно всплыл мопс с мочекаменной болезнью, у которого камни встали в уретре целой дорожкой. Константин оперировал его около года назад.

В тот раз Костя повредил крупный сосуд в мышцах и облился холодным потом, еще даже не добравшись до брюшной полости. Потом не легче: стенка мочевого пузыря была так сильно воспалена, что хирург никак не мог выбрать место для разреза. Костя вытаскивал камни, заливаясь кровью, как вдруг мопс перестал дышать.

Тогда в клинике еще не было аппарата ИВЛ[14], и ассистент дышал за собаку с помощью мешка амбу[15]. Уретру тоже пришлось разрезать, чтобы достать камни из нее, и Костя провозился в операционной не меньше двух часов. Мопс выжил, но хирург сомневался, что в этом есть его заслуга.

Из воспоминаний его вырвал Анин голос:

– Константин Михайлович! Вы в порядке? Там очередь скопилась, сказать, чтобы ждали?

Костя снял очки и потер руками лицо.

– Аня, давай перейдем на ты. Просто Костя, хорошо?

– Договорились!

– Как ты думаешь, я хороший хирург?

Девушка замялась с ответом, и Костя поднял руки вверх:

– Не отвечай, не знаю, что на меня нашло.

Аня села рядом и дружески толкнула коллегу плечом.

– Хороший хирург обычно в этом не сомневается, самодовольство прилагается к этой специальности, знаешь ли. Ты ответственный, аккуратный и всегда стараешься сделать, как лучше. Обычно этого достаточно.

Костя жалел, что начал этот разговор. Остатки уверенности в себе стремительно испарялись, а пора было возвращаться на рабочее место. Ветеринар понимал, что очередь в коридоре сама собой не исчезнет.

– Далматина записываем на утро. Вдруг кто срочный придет к ночи, а мы с ним закопаемся. Пойдем, посмотрим остальных.

– Есть шеф! – Аня покачала головой и добавила, – но это не потому, что ты не хочешь достать из него эти чудесные уратные[16] камушки, да? А то Евгений Николаевич начинает ворчать, не нравится ему наша статистика.

Костя многозначительно поднял вверх указательный палец, подражая древним мудрецам и надменно произнес:

– Нужно пять лет, чтобы научиться оперировать, и еще двадцать пять – чтобы научиться этого не делать!

– А ты, значит, первую пятилетку решил пропустить? – засмеялась Анна, и они зашагали обратно, торопясь позвать на прием следующего пациента.

Глава 6

Костя мысленно застонал, увидев, что по коридору медленно бредет баба Надя. Оставалась надежда, что она принесла одного из своих подопечных к терапевту, но пожилая женщина уверенно миновала заветную дверь и продолжала приближаться к хирургии.