Киев для романтиков

На противоположной стороне расположен изящный особняк № 14, построенный в 1912 г., для предпринимателя М. Шестакова, дальнего родственника Н. Терещенко, вызывавший повышенный интерес в моей юности, – постоянно оттуда выходили очень серьезные люди, а как же иначе, долгое время здесь находился Институт марксизма-ленинизма. Молодежь, к счастью, не знает, что было такое учение, по которому строилось светлое будущее, называемое коммунизмом! Это когда все равны и нет частной собственности.

В моей памяти такое общество построили в Эфиопии, – где у всех – ничего нет! Кроме тысячи танков, переданных безвозмездно СССР.

Некоторые высокие должности похожи на крутые скалы: взбираться на них удается только орлам или пресмыкающимся.

В похожем доме рядом (№ 12), не так щедро декорированном и сильно перестроенном, в 1930-е гг. работал Институт еврейской культуры при Всеукраинской Академии наук (ВУАН). Дом на углу с Институтской № 8/20 достоин особого рассказа. И не только потому, что я здесь прожил с родителями пять лет, – тут немало мемориальных сведений и без моей особы. Во-первых, на этом месте находилась резиденция киевских, подольских и волынских генерал-губернаторов. Первым был В. Левашов, довольно продолжительное время проживший в этом дворце. Из особо занимательных персон хочется отметить М. Драгомирова, слывшего знаменитым чудаком. В этом дворце проживал и последний гетман Украины П. Скоропадский. Уже есть памятная доска. Взрыв этой резиденции в 1920 г. приписывают белополякам. Сразу после окончания восстановления старого дома (Г-подобного в плане и по внутреннему содержанию) сюда заселился А. Корнейчук с женой В. Василевской, Д. Мануильский, художник-график А. Пащенко, автор скучнейшей сюиты о Киеве, прокурор Р. Руденко – главный обвинитель от СССР на Нюрнбергском процессе.

Но в этих домах жили не только одиозно-скучные фигуры, но и Александр Довженко с женой Юлией Солнцевой, композитор Ф. Козицкий, о чем свидетельствуют памятные доски. В ожидании подготовки городской резиденции на Десятинной улице тут непродолжительное время проживал президент Украины Л. Кучма (памятной доски нет).

Дом, в котором я жил, входил в комплекс однотипных строений в стиле классика для пролетариата (архитектор С. Григорьев, 1935) для правительственных чиновников среднего и высокого ранга, с просторным парком во дворе, где остался лишь фонтан, так как авантюрные представители власти, несмотря на протесты жильцов окрестных домов, воткнули высотку «Липська вежа» (архитектор С. Бабушкин). Авторы козыряли тем, что с прилегающих улиц ее почти не видно. Так-то оно так, но на большем расстоянии, она, как единственный зуб во рту, вызывающе торчит и видно – от Майдана, и от Владимирской горки… Эйнштейн утверждал: бесконечны только пространство и время. Мне кажется, он заблуждался: также жадность и глупость.

Проживал я тогда в новом (1958) доме № 18, откуда, женившись, уехал в 1967 г. на Отрадный. Жить напротив банка было приятно, но не ощутимо для финансового благосостояния. Если бы за работу над собой еще и платили. Единственный труд, явно не оплаченный, – это работа над собой, но какой впоследствии разительный результат. Я с 16 лет понимал, что зарабатывать деньги на книги и марки нужно самому, что и делал. Лучше стыдиться своего богатства, чем гордиться своей бедностью. А когда государству от тебя что-то нужно, – оно называет себя Родиной. Учился я плохо, и получать стипендию стал лишь с 3-го курса. До этого провел летнюю практику на Черниговщине. Меня тогда в 1967 г. отвез отец, резонно считая, что я должен работать в Черниговнефтегазразведке. Так назывался трест. У каждого родителя всегда есть плюсы и минусы, впрочем, как у любого источника питания. После месяца хождения в лабораторию меня зачислили в экспедицию, где я начал зарабатывать свои первые деньги. Жизнь была грустная, зато зарплата смешная. Наибольшим спросом из всей печатной продукции до сих пор пользуются деньги. У меня тогда появились мечты о милой спутнице, но ее я так и не встретил. Половая зрелость – это время, когда на смену эротическим снам приходят порнографические.