Киев для романтиков

Только знатоки города могут определить границу между Крещатиком и Красноармейской, его продолжением. Сказались границы города начала ХІХ в., проходившие тут, поэтому Васильковский шлях, начинающийся с Крещатика, резко меняет направление с площади Льва Толстого. Вызывает недоумение, почему Крещатик, начинаясь на одной площади, вдруг заканчивается не на другой, и до естественного завершения на площади Толстого нужно идти целый квартал. Не потому ли, что улица, вначале как путь на Васильков, 150 лет назад начиналась с Крещатика, – это была окраина Киева и тут стояла рогатка, то есть городская застава. Далее проходила грунтовая дорога, на которой летом поднималась такая пылища, что полностью закрывала одноэтажные дома и хаты под стрехой, стоящие по обе стороны. Единственно, что их защищало, – это густые сады. В них жили небогатые слои населения, в большинстве отставные солдаты и мелкие чиновники, отселенные в 1830-х при строительстве Новой крепости. На Большой Васильковской улице размещались артиллерийский двор и лаборатория, хотя первоначальное ее предназначение – почтовый тракт. Почти два столетия вдоль нее сосуществовали ямы – почтовые станции, даже была когда-то Ямская слобода, где компактно проживали ямщики и курьеры, все те, кто хоть как-то отношение имел к почтовой связи Российской империи, действовавшей весьма эффективно. С появлением железных дорог от прошлого осталось только название – Ямская. Для всех читателей, от мала до велика, – да, это именно та скандально знаменитая улица, красочно описанная Александром Куприным в романе «Яма» о проститутках. Когда в 1987 г. снимался фильм по этому произведению с участием А. Папанова, О. Меньшикова, Т. Догилевой, то в титры вместе с ними попал и я. Как консультант по публичным домам соответственно. Это решила режиссер Светлана Ильинская! Вот так!

В этой части Красноармейской улицы в советское время предпочитали селиться творческие люди, в частности писатели, занимавшиеся и там литературным трудом, о чем свидетельствовали мемориальные доски на доме № 6. Популярность у малочисленной читающей публики получили Семен Скляренко (скульптор А. Фуженко) – историческими романами, Юрий Дольд-Михайлик (скульптор К. Годулян) – приключениями выдуманного разведчика и Остап Вишня (скульптор М. Декерменджи) – своими гениальными юморесками. Прошу учесть, что Остап Вишня (Губенко) жил тут последние годы жизни (1952–1956), и это был уже не тот писатель с ярким юмором, который он категорически оставил в концлагере. Не могу не привести одну из его коротких шуток:

«У нашому селі проживав один чолов’яга, який дуже цурався свого неблагозвучного прізвища. Але якось, поїхавши на Московщину, він до свого неблагозвучного прізвища додав на московський лад у кінці букву «в». І воно набуло музикального, навіть, патетичного змісту. Його прізвище стало – Гімнов».

Или еще:

«Лошадь читает книгу. Челюсть дергается. Глаза от ужаса вывалились из орбит. Подходит другая.

– Что читаем?

– Бред сивой кобылы!»

Это тоже Остап Вишня.

В этом доме перестал держать позицию книжный магазин, который когда-то при отсутствии в продаже интересных книжек обслуживал только служителей пера. Тогда в обществе звучало их любимое выражение: «Нам ніколи читати, бо ми пишемо», а издательство называлось «Рад письменник» – не рад читатель. Я сам читаю только хорошие либо плохие книги. На первых я учусь, над вторыми смеюсь, так как это полезно. Средние произведения я не читаю, я их сам пишу!

Здание союза художников (№ 10/12) на первом этаже имеет выставочный зал. В этом скромном помещении мне доводилось лично общаться с Н. П. Глущенко, С. Ф. Шишко и И. П. Кавалеридзе. Иван Петрович и проживал тут, о чем свидетельствует памятная доска. Я у него в гостях не был, но довольно часто навещал проживавшего тут в однокомнатной квартире, заваленной книгами и альбомами, С. Б. Отрощенко. Над кроватью Сергея Борисовича нависала полка, на которую он складывал все купленное, а интересы его были довольно широки: от иллюстрированных изданий до просто жизнеописаний художников. Поэтому его друзья опасались, что когда-то эта полка от веса рухнет на него. Он, после развода с женой, известной художницей Т. Н. Яблонской, жил один в этом доме, пока не уехал в Москву. Для меня это была очень ощутимая потеря – хорошего друга и… чуть не сказал собеседника, но Сергей Борисович говорил мало и редко.