Киев для романтиков

Окружившая Столыпина профессура признала рану очень опасной, было решено везти его в клинику Маковского на Малой Владимирской. У подъезда театра стояла карета «скорой помощи», и смертельно бледный премьер уже через двадцать минут был в клинике. Тут, меня, киевлянина, уже не одно десятилетие волнует вопрос. А почему именно в клинику Маковского? Она ведь иного направления – глазная, да и расположена подальше, чем универсальная клиника Университета Св. Владимира. А Анатомический театр, где сейчас Музей медицины еще ближе, каких-то 500 м. К тому же нужно было иметь в виду, что к этим двум, постоянно дежурящим медицинским учреждениям идет ровная без ухабов дорога. А вот к клинике Маковского шла крутая, с булыжным покрытием улица. По воспоминаниям К. Паустовского, ее крыли соломой, чтобы стук колес извозчиков не беспокоил раненого премьера. Не злой ли тут умысел?!

Доставленный вскоре в клинику, Столыпин был поначалу «в полном здравии, видимо, сильно страдал, но сдерживал стоны и казался бодрым». После первого осмотра врачи нашли положение скверным: говорили, что, возможно, пробита печень, если только пуля, ударившая в крест, не изменила траектории. Операцию по извлечению пули решили отложить до утра. Столыпин пытался говорить с Коковцевым, но тот, следуя запретам врачей, поначалу настоял на покое. Утром Столыпин позвал его «и еле слышно, сильно страдая, среди стонов, обратился с просьбой взять ключ из жилета, открыть портфель в его кабинете и найти там срочный доклад, им заготовленный. Я выполнил просьбу, взял бумаги и в тот же день доложил императору. После доклада я сказал императору, что Столыпин не жилец, а Его Величество мне не поверил. Он был очень взволнован ранением премьер-министра и принял горячее участие в его выздоровлении, к его прискорбию, тщетное». 5 сентября П. А. Столыпин умер.

На небольшой площади возле театра стоит бронзовый памятник Н. Лысенко (скульптор Ковалев, 1965), автору классических опер «Наталка Полтавка» и «Энеида». За театром проходит бывшая Театральная улица, а ныне Лысенко. Величественный дом № 6 – Управление Юго-Западной железной дороги (1889). Монументальное строение в готическом стиле декорировано с использованием кирпича. В этом здании работали многие знаменитые железнодорожники – А. Бородин, К. Немешаев, П. Кривонос, а также архитекторы А. Вербицкий, А. Кобелев. О существовавшей здесь революционной организации свидетельствует памятная доска.

Пора идти на улицу Леонтовича, где особенно для меня памятен дом № 3, сооруженный в 1903 г. как дешевая столовая для студентов. Когда-то до 1970 г. здесь боролось за свое существование молодежное кафе «Мрія». Как хотели его закрыть руководители всех рангов – от общепитовских до комсомольских. Это было время, когда молодежи некуда было деться, что в годы полного духовного и политического застоя никого не интересовало. В кафе можно было без особых затрат провести время, послушать неплохие музыкальные коллективы, как инструментальные, так и джазовые. Я помню Джазовый фестиваль, где мы с В. Быстряковым нашли место где-то на полу, в самом углу. Сейчас музыку слушают, развалившись в мягком кресле, что больше клонит ко сну, чем к эстетическому ощущению. Утверждаю с полным основанием, – на полу лучше воспринимаются не только синкопы!!! В кафе «Мрія», где я был последним председателем совета, выступало много знаменитостей, в том числе и… Шарль Азнавур. Дело в том, что после его концерта, который проходил в оперном театре, А. Портнов пригласил его к нам. Поскольку других предложений великому певцу не поступало, армяно-француз после выступления спокойно и естественно пошел в молодежное кафе, которое было в нескольких шагах, посидел, выпил немного и даже спел пару песен, тем более что музыканты у нас всегда были первоклассными. Членом правления были Саша Злотник, Витя Бажай. После закрытия «Мрії» там долго была банальная столовая, где кормили дешево и полувкусно, а потом там разместили ресторан и казино «Будапешт».