Невозможно отрицать сильное византийское влияние в древнерусской архитектуре и живописи. Но однако, реальный процесс русского художественного развития был чересчур сложным, чтобы его можно было описать в рамках теории «византинизации» Руси или какой‐либо другой строгой доктрины подобного рода. Во-первых, наше знание о древнерусском искусстве неполно. Если некоторые церковные сооружения сохранились, то памятники светской архитектуры – нет, так как большинство жилищ строилось из дерева и поэтому было менее долговечно, чем церковные здания. Более того, за исключением немногих фундаментов до нас не дошли постройки дохристианского периода, и, таким образом, у нас нет возможности проследить связь между языческой и христианской архитектурой. К тому же само понятие «византийское искусство» требует толкования. В нем было несколько школ, и необходимо разделять, например, между архитектурным стилем Константинополя и византийских провинций, таких, как Фракия и Македония, с одной стороны, и Анатолия – с другой.
Начнем с проблемы дохристианской архитектуры на Руси. Приблизительно в 1908 г. в Киеве археологи обнаружили овальный фундамент постройки, который сочли остатками языческого капища, хотя тому и нет прямого доказательства. На этом основании было высказано предположение, что языческие капища на Руси имели овальную форму217
. Нет конкретных свидетельств для такого общего заключения. Если рассмотреть параллели в других славянских странах, увидим, что, например, капище Святовита на острове Рюген квадратной формы.Очевидно, первые христианские церкви были построены для русских не ими самими вскоре после их первого крещения в 866 г. Вероятно, одна находилась в Тмутаракани. В 1022 г. князь Мстислав Тмутараканский возвел там другую церковь, послужившую образцом для собора в Чернигове, заложенного тем же князем. К моменту его смерти, в 1036 г., собор был еще не закончен, но позже его достроили218
.Хотя черниговский собор несколько раз перестраивали, его первоначальные архитектурные особенности были сохранены. Он организован по византийскому плану – базилика с пятью нефами; в нем также очевидно определенное влияние архитектурного стиля закавказских храмов219
.Первым из роскошных киевских храмов была так называемая Десятинная церковь, заложенная Владимиром Святым и законченная в 1039 г. Согласно К. Дж. Конант, эту церковь начали строить по плану византийской базилики с тремя нефами, но позже план изменили, и появилось двадцать пять отдельных объемов, предназначенных для возведения свода, но не двадцати пяти куполов, как считают некоторые220
.Еще раньше, приблизительно в 989 г., Владимир повелел построить собор в Новгороде. Из летописи мы узнаем, что первая Св. София Новгородская, построенная из дерева, была «о тринадцати верхах». Некоторые археологи готовы видеть в этом термине купола, но более правдоподобным кажется, что «верхи» можно объяснить просто как элементы крыши221
. По Конант, один из архитекторов этого собора, видимо, был из Азии. Этот стиль, несомненно, повлиял на стиль других ранних русских церквей и в Новгороде, и в Киеве.Два самых впечатляющих памятника русской архитектуры одиннадцатого века – Софийский собор, построенный в Киеве в 1037 – 1100 гг., и второй новгородский собор того же имени, заложенный в 1045 г. Киевский собор дошел до нас в плохом состоянии, искаженным пожарами и перестройками. Новгородский несколько лучше сохранился до немецкого нашествия, но был страшно поврежден немцами перед отступлением в 1944 г.
Судя по всему, Св. София Киевская в ее первоначальном виде была величественным собором. В плане она представляла собой квадрат, внутренний объем делился колоннами на нефы. Собор имел пять апсид – все на восточной стороне – и тринадцать куполов; огромный – в центре и двенадцать, поменьше, – вокруг него. Собор был великолепно украшен внутри стенными росписями, мозаиками и иконами.
Как целое, Св. София Киевская – выдающееся произведение византийского стиля, но она не была простой копией какого‐либо храма, существовавшего тогда в Византии. Считается, что так называемая Новая церковь в Константинополе, законченная в 881 г., послужила исходным образцом для создателей Софии и некоторых других киевских храмов, построенных при Ярославе Мудром. Однако Киевская Св. София значительно сложнее по своей архитектуре, чем ее прототип. В ней заметны также художественные мотивы византийских провинций (в этом случае Анатолии). Не исключается и возможность определенного влияния новгородского деревянного зодчества, особенно если принять во внимание количество куполов, совпадающее с количеством новгородских «верхов».
Вторая Св. София Новгородская была возведена на месте первой, деревянной, уничтоженной пожаром 1045 г. Новгородская Св. София более строга и менее роскошна, чем киевская, но прекрасна по‐своему. Ее пропорции совершенно другие, апсиды вытянуты, и, хотя главный объем храма прямоугольной формы, она не квадратная. У собора шесть куполов.