Кик

Вторая мысль тоже была нащупана в самом процессе работы. Воплощать и отражать получаемый материал можно по-разному, и я по-разному это и делала. Разность художественных воплощений темы определялась, как это выяснилось в работе, разностью социально-политических позиций тех лиц, которым я по очереди поручала в романе выступать. Невозможно было, например, любознательному советскому журналисту воплощать свои впечатления в виде ненависти и искаженья советской действительности, так же как невозможно было реакционному поэту, умиравшему от чахотки и связывавшему все свои личные несчастья с победой нового строя в России, изображать современность с умной, зрячей, благожелательной объективностью. Но свое отношенье к воплощаемому реакционный поэт облек — с некоторой неизбежностью — в эклектическую форму, пользуясь системой условных образов прошлого и стилизуя свои впечатления под старину; а передовой журналист необходимо избрал реалистический метод в форме, чтоб более жизненно и наивозможно более точными образами, подсмотренными у самой природы, воплотить новое. Так, формы художественного воплощения становились в романе социально-политически обусловленными.

Но для меня самой, для советского писателя, — эти разные формы вовсе не были сплошь объективно близкими и интересными. Я, правда, не дала себе авторского места в этой объективной «сшивке». Но на самом деле авторское место было все же сохранено за мной — в неизбежном отборе и акцентировке, во-первых, каждого материала в отдельности, а во-вторых, разных мест и страниц в каждом из этих материалов. Мне становилось ясно, что мне самой лучше всего удавались именно те реалистические места у каждого из моих многочисленных авторов, которые были связаны как раз с новой советской жизнью и ею навеяны. Мне самой эти места были наиболее интересны, ведь в них я шла по целине, и, поскольку они больше захватывали меня, они и лучше удались мне. И вот возникали — в живом процессе писания этой вещи (которую несколько критиков восприняли как формалистический трюк) — ясные очертания нашей социалистической эстетики, представления о социалистическом реализме. О них я и рассказала в критической речи-докладе Львова в конце романа.

Работа над «Киком» не прошла для меня даром. После «Кика» мне уже просто тяжело было возвращаться к условным вещам типа Джима Доллара, становилось скучно их писать, и великим наслаждением сделалась огромная, напряженная работа над «Гидроцентралью».

1956

Мариэтта Шагинян

ПОСВЯЩЕНИЕ

Страна, в которой нет дорог,
Где конь стальной ступить бы мог;
Где роют русла водопады,
А горы давят ездока,
Как с знойный грузом винограда
Хурджин ослиные бока;
Где борозду метут бешметом,
По крутосклону сея злак,—
Над саклей, ныне сельсоветом,
Советский выбросила флаг.

* * *

И в той стране — блаженной лени
Послушный пленник — ты внимал,
Как пели песни поколений
Вам, детям стали, дети скал,
Как, исходя в истомной пляске,
Прикрыв плывущие глаза,
Танцор, кружась, кинжалом лязгал
Иль в небо выстрелы вонзал…
Вот так, полусмежив ресницы,
Глазами сонными слегка,—
Прими, мой друг, мои страницы,
Как эту пляску сына скал!

Кисловодск

Осень 1924 года

Эпизод первый

ГАЗЕТА «АМАНАУССКАЯ ПРАВДА»

ИЗДАНИЕ БУ-УЛЬГЕНСКОГО РАЙКОМА ВКП(б)

ЛЕДНИКИ АМАНАУСА

Редактор, Степан Геннадиевич Карпов, автор передовиц.

Политический фельетон, тов. Гольц, секретарь райкома.

Маленький фельетон, Валентин Сюсюкин; псевдоним «Горский» — местный поэт и музыкант.

Краевая информация, тов. Асланбеков, следователь местного ГПУ.

Хроника и библиография, тов. Жданов, комсомолец.

Протоколы, отчеты, суд, Валентина Ивановна Головлева, комсомолка, стенографистка и секретарь редакции.

Селькор, Егис Муруджи.

Сторож, Илья Миронович Клименко.

Объявления.

Редакционная корзина, куда попадает забракованный материал.

Переписка.

Телефон.

САНАТОРИЙ «КРАСНЫЕ СКАЛЫ»

тов. Куниусу