Суд признал Иннокентия Андреевича сумасшедшим и невменяемым и, согласно закону, отправил на принудительное излечение в психиатрическую лечебницу. К некоторой досаде врачей, лечение пошло на удивление успешно: больной вскоре избавился от светобоязни, перестал бояться рассыпанных предметов и даже с удовольствием начал поедать чеснок, которого ранее на дух не выносил. На следующем этапе удалось побороть припадки, возникавшие при виде крови. Поначалу пациент исступленно бросался на лабораторные пробирки с анализами, но через полгода уже относился к виду крови спокойно и даже с некоторой брезгливостью. Еще через полтора года врачам пришлось нехотя констатировать, что Иннокентий Андреевич полностью выздоровел и может быть выпущен из больницы; однако из политических соображений его удержали. Главному врачу пришла счастливая мысль, оставив Охлобыстина на положении пациента, совершенно прекратить процедуры и поручить ему обязанности медбрата, за что он даже стал получать небольшую сумму денег. Со своими обязанностями Иннокентий Андреевич справлялся великолепно, особенно когда следовало утихомирить буйных. У него развился удивительный взгляд – кроткий, успокаивающий. Одного только этого взгляда хватало, чтобы усмирить самого «тяжелого» из буянов. Через некоторое время его перевели на облегченный режим содержания, позволили свободно перемещаться по территории лечебницы; но за пределы территории, конечно, выходить не разрешали. Ссориться с милицией главврач не собирался и в задушевной беседе с Иннокентием Андреевичем как-то раз открыл ему дальнейшую перспективу жизни: остаться навечно при больнице на положении пациента-медбрата при самом доброжелательном и мягком к нему отношении. Даже пообещал выделить отдельную комнатку, что и было вскоре сделано. Охлобыстин горячо благодарил и клятвенно уверял, что по его грехам это самое мягчайшее наказание.
Когда Петр Андреевич и Анна Даниловна (они поженились и даже успели завести дочку) посетили Охлобыстина в последний раз, перед ними предстал красивый, статный брюнет лет двадцати семи с румянцем во всю щеку: как раз таких и брали в конногвардейцы в царствование Александра Павловича. Он уверял, будто всем полностью доволен, и постоянно смущал Петра Ивановича эпитетами вроде «отец родной» и «благодетель вы мой».
Тем не менее через неделю после этого посещения Иннокентий Андреевич сбежал, оставив прощальное письмо, в котором на восьми страницах благодарил персонал лечебницы поименно. Оправдывая свой поступок, он молил простить его за неблагодарность и уверял, что ему «однако же, хочется человеком пожить: не чудовищем, не больным, но человеком будничным». С тех пор о нем не поступало никаких известий, несмотря на объявление всероссийского розыска.
Только через год Петр Иванович получил весточку заказным письмом. Почтальонша, прежде чем выдать письмо, сделала Петру Ивановичу выговор за безграмотность отправителя. Действительно, все надписи на конверте хотя и были сделаны каллиграфическим почерком с завитками, но в дореформенной орфографии, со всеми положенными ятями, ижицами и фитами.
– От чурки какого-то письмо, что ли? – в сердцах спросила почтальонша. – Чего это он мягкие знаки после каждого слова лепит?
– Типа того, от чурки, – ответил Петр Иванович, с замирающим от радости сердцем расписываясь в ведомости.
– Это не мягкие, а твердые знаки, – поправила из-за его спины Анна Даниловна. – Так раньше писали. По телевизору об этом говорили. На канале «Культура», между прочим.
Почтальонша буркнула что-то неодобрительное в адрес культуры и отправилась разносить почту дальше, а взволнованные супруги, буквально растерзав конверт, обнаружили в нем письмо следующего (за выпуском ятей и ижиц) содержания:
«Здравствуйте, любезный друг и благодетель Петр Иванович и милейшая Анна Даниловна!
Как я уверился в своем выздоровлении, тут же решил избавить любезных моих докторов от тягостного обо мне попечения, о чем и отписал им в записке. Удалился я в Сибирь, в леса, где теперь проживаю неподалеку от деревни Никольской, что на берегу Тобола. Житие у меня самое удобное: ручеек рядом, еще и колодец. Я себе избушку срубил, печку сложил, огородик есть, да из деревни добрые люди еду приносят; очень даже удобно живу. Посмеетесь, верно, над грешником, но в округе пошла обо мне молва, будто я благой отшельник. Начали ко мне люди за советом приходить, детей крестить приносили, так я их гнал, зная грехи мои. Только после одного случая гнать перестал, теперь уже и советую, и детей крещу.