Наполняю крышку наполовину и делаю несколько неторопливых глотков. Тепло разливается по телу, и я начинаю чувствовать себя увереннее. Удобно располагаюсь на полу чердака в позе лотоса и, слегка прикрыв глаза, пью кофе. Время неумолимо отсчитывает свой ход. Ускользает, как песок сквозь пальцы. Для кого-то этот песок сегодня станет последним. И я знаю, для кого, но изменить ничего не могу. Это моя работа. Ничего личного…
Когда остается десять минут из отведенных изначально сорока пяти, я скручиваю термос и прячу его обратно в нагрудный карман. Застегиваю куртку. Надеваю перчатки. На сбор винтовки уходит тридцать одна секунда. Спешки по-прежнему нет. Подхожу к слуховому окну, откидываю задвижку. Окно открывается наружу. Я занимаю исходную позицию. Припадаю глазом к окуляру оптического прицела. Нахожу цель. Это парадная дверь двухэтажного здания на расстоянии девятисот метров от меня. Пока она закрыта. Время еще не пришло, нужно подождать. Палец мягко ложится на спусковой крючок. Я слышу, как тикают часы на моем левом запястье…
Клиент появляется не один, с ним еще двое мужчин. Они выходят из двери, оживленно разговаривая о чем-то. Клиент эмоционально размахивает руками. Один из мужчин спускается с крыльца, распахивает дверцу автомобиля и делает приглашающий жест рукой. Я не знаю, кому он адресован. Да меня это и не волнует. В этот момент я не чувствую себя человеком. Но я – и не функция. Я – лишь часть смертоносной машины…
Правая бровь клиента оказывается в перекрестье оптического прицела. Он делает шаг вперед, и в то же мгновение я спускаю курок. Голова клиента легонько дергается, и он оседает на снег. Еще десять секунд я наблюдаю за ним в оптический прицел. Двое других мужчин кидаются к поверженному телу. Испуганно и растерянно оглядываются по сторонам. Проверяют пульс на шее жертвы. Клиент мертв. В этом нет никаких сомнений.
Я закрываю слуховое окно, разбираю винтовку, складываю ее в чемоданчик и оставляю на том же месте у опорной вертикальной балки. Покидаю чердак, на этот раз запирая низенькую дверцу с внешней стороны. Ключ оставляю в замке. Что здесь будет происходить в дальнейшем и как будут заметаться следы – меня не волнует, это не моя головная боль. Я снова набрасываю капюшон, снимаю перчатки и спускаюсь вниз по металлической лестнице. Оказываюсь в ортопедическом крыле. Снабженная пружиной дверь сама возвращается в исходное положение.
Я на мгновение останавливаюсь и цепким взглядом из-под опущенного капюшона ощупываю лица многочисленных пациентов.