Со временем приставка «младший» сменится на «старший», и я стану этакой Зиночкой с внуками, авоськами и все тем же трамваем. А потом во мне неисправимо проржавеет какой-нибудь важный агрегат, и я перестану совершать совокупность автоматических действий, обозначаемую словом «жизнь». И два могильных полуавтомата, раскорячившись над ямой, опустят туда ящик с не подлежащим починке роботом, то есть мной. И если мой ящик громыхнет, ударившись о дно по причине соскользнувшего полотенца, то кто-нибудь наверняка автоматически припомнит: «Плохая примета!.. Теперь пойдут косяком!..»
А так? А так они что — не идут косяком?!
Потом выпал обильный снег, и сразу стало полегче, стало чище. А может, это я мало-помалу оклемалась.
В начале февраля неожиданно позвонила Вера Пална.
— Сашенька, как дела? Мы тут по тебе скучаем. Грачев совсем пожелтел.
— Пусть печень лечит, — посоветовала я.
Секретарша рассмеялась.
— Нельзя лечить то, чего нет. Слушай, Саша, тут на тебя персональную заявку готовят, надо какое-то собеседование пройти. Ящик-то у нас режимный, сама понимаешь. Ты как насчет следующего вторника в десять? Мы, если что, справку для института дадим.
Я с удивлением обнаружила, что рада звонку. Рада возвращению туда, в лабораторию, в уютный полуподвал в Мариинском проезде.
— Не надо справки, Вера Пална, я сейчас на дипломе. Свободна, как птица. Во вторник, так во вторник
За четверть часа до назначенного времени я спустилась по стоптанным в полукруглые лунки ступенькам. Грачев встретил меня, как родную. Мы еще обменивались последними новостями, когда в кабинет заглянула Вера Пална, накрашенная пуще прежнего.
— Сашенька, ты уже здесь? Пришел этот… мужик из отдела кадров.
Кадровик оказался аккуратным молодым мужчиной лет тридцати в модной спортивной куртке, вязаной шапочке-гребешке с надписью «Адидас» и легких, не по сезону, туфлях. Улыбка у него была самая располагающая — жаль только, глаза в ней совсем не участвовали. Есть такое определение — «рыбий глаз» — светлый до водянистости, невыразительный до прозрачности.
— Александра Родионовна? — Он протянул мне сухую крепкую руку. — Очень приятно. Сергей Владимирович. Можно просто Сергей. Сережа.
— Можно просто Саша, — в тон ответила я.
— Ну и славно… — Он окинул взглядом пустое рабочее помещение. — Как-то тут не слишком многолюдно.
— Сотрудники в командировках, — важно пояснила я. — Если вам нужен кто-то конкретно, можно справиться у Веры Пал…
— Не нужен, не нужен… — прервал меня кадровик — Это я так ляпнул, не подумавши.
Он снова улыбнулся и подмигнул понимающе: мол, не забивайте мне баки, Александра Родионовна, знаю я эти ваши командировки…
— Зато никто не помешает, — сказала я. — Сделать вам кофе? Туг есть растворимый. Или чай.
Но кадровик вдруг поднял вверх палец, словно осененный внезапной идеей.
— Знаете что, Саша? Я предпочел бы поговорить в неформальной обстановке… — Он еще раз скользнул взглядом по комнате. — У меня такое впечатление, что мы будем смущать тех немногих… э-э… работников, которые… э-э… не пребывают в командировке. Все-таки я из отдела кадров, сами понимаете. Не хотелось бы мешать здоровому производственному процессу.
— В неформальной обстановке? — переспросила я. — Это как?
Кадровик заговорщицки качнул головой.
— А вот пойдемте, сами все увидите… Пойдемте, пойдемте.
Мы вышли на улицу, и февраль немедленно отхлестал нас по щекам зарядом колкой снежной крупы. Мороз был нешуточный, за двадцать градусов. Я покосилась на тонкие штиблеты кадровика: пожалуй, неформальность начиналась именно с них — по крайней мере, неформальность отношения к зимней погоде.
— Вам не холодно, Сергей? В таких туфельках…
Он улыбнулся:
— Это не страшно, Саша. Мы ведь не пешком пойдем… — Кадровик шагнул в сторону и распахнул передо мной заднюю дверцу стоявшей у тротуара черной «Волги». — Садитесь, не бойтесь. Садитесь, садитесь…
Я попятилась от неожиданности. Что за дела такие? Мужчина вытащил из-за пазухи удостоверение в красненьких корочках, помахал им и сунул назад в карман:
— Вот. Садитесь.
Это становилось интересным. Подобного вывиха моя автоматическая программа явно не предусматривала, но я не чувствовала ни капельки страха. Наоборот — в моей жизни наконец-то происходило что-то непредсказуемое. По крайней мере, пока. Пока. Покойный оперуполномоченный капитан Знаменский очень любил это слово.
— Чем это вы у меня перед носом помахали, Сережа? — поинтересовалась я, делая еще один шаг назад. — Сейчас вроде не лето, веера ни к чему. Дайте-ка посмотреть, кто вы да что вы. Я ведь, знаете, к незнакомым мужчинам в машину не сажусь. Мама не велит.
Кадровик переступил с ноги на ногу: по-видимому, мое поведение выходило за рамки стандартной реакции обычной гражданки-полуавтомата. Поколебавшись секунду-другую, он снова вынул удостоверение, раскрыл и протянул мне. Слева на краснокирпичном фоне красовалась фотография моего нового знакомца, круглая печать и большой остроконечный щит с гербом и тремя крупными буквами КГБ. Справа…