Ким. Голая правда

Они обнаружили на рынке незанятую нишу и основали еженедельное профессиональное периодическое издание для радио в частности и музыкальной индустрии в целом. По меньшей мере треть его страниц занимали чарты и статистика. Менеджеры звукозаписывающих компаний могли узнать из них, что пускали в эфир на этой неделе радиостанции в Алабаме или Айове. Идея состояла в том, чтобы превратить этот еженедельник в необходимое чтение для любого человека, работающего в мире музыки, и в этом отношении задумка сработала блестяще. Еженедельник стал широко известен под названием RR, как брат знаменитого «Биллборда», и сделался библией для своей отрасли.

В конечном итоге успех этого и некоторых других совместных предприятий с О. Джеем позволил Роберту постепенно сократить свои адвокатские обязанности, и в 1979 году он смог совсем оставить практику. К тому времени он влюбился.

Когда Роберт Джордж Кардашьян встретил Кристен Мэри Хоутон, он был юристом, предпринимателем и весьма завидным холостяком, живущим в Лос-Анджелесе. Она была восемнадцатилетней девушкой из Сан-Франциско, которая постепенно осваивала утонченные радости жизни благодаря отношениям с профессиональным гольфистом, мужчиной двенадцатью годами старше ее.

Судьба столкнула их друг с другом на скачках на знаменитом ипподроме в Дель-Мар, «месте, где скачки встречаются с серфингом». В летние месяцы здесь, в красивом антураже на берегу океана, развлекаются голливудские звезды и элита из мира финансов. Ипподром построила, объединившись для этой цели, плеяда знаменитых актеров «золотого века», включая Гэри Купера и Оливера Харди из дуэта «Лорел и Харди». Их возглавлял Билл Кросби, который стоял в воротах ипподрома, приветствуя любителей скачек, начавшихся в 1937 году.

Это светское мероприятие в июле немного напоминало Королевские скачки в Англии – тем, что богатые и обладающие завидными связями съезжались из Сан-Диего, расположенного в двадцати милях к югу, или Лос-Анджелеса, что в ста милях к северу, чтобы показать себя и похвастаться новыми шляпками. Такое мероприятие привлекало любого честолюбивого светского льва или львицу.

По словам Крис, Роберт подошел к ней и принялся утверждать, что они знакомы, хотя при этом постоянно забывал ее имя, утверждая, что ее зовут Дженет. Ей он поразительно напоминал поп-певца Тони Орландо, памятного своей песней «Tie a Yellow Ribbon». Роберта с его пышными густыми усами и черными волосами, зализанными в стиле диско, с не меньшим успехом можно было принять за порнозвезду семидесятых. Крис была фигуристой брюнеткой, невероятно сексапильной. Она была полна обаяния.

Роберт не отставал, продолжая сыпать банальностями, и попросил у нее номер телефона; она отказала. Он таскался за ней до конца дня и даже представил ее старшему брату Томми, который был с ним в тот день. Разумеется, ее нежелание дать ему номер только разожгло его энтузиазм. В то время он показался ей слишком старым, хоть в свои тридцать и был на четыре месяца моложе ее тогдашнего бойфренда.

В своей автобиографии Крис упоминает своего гольфиста только под именем Энтони. Разумеется, его звали не так. Гораздо позднее выяснилось, что он был подзабытым (пусть и красивым) лицом PGA-TOUR[2] по имени Сесар Санудо, отпрыском скромной мексиканской семьи. Перед тем как стать игроком, он был профессиональным кэдди[3]. В турах PGA он принимал участие четырнадцать лет подряд – в те времена, когда в гольфе царили такие величины, как Джек Никлаус, Арнольд Палмер и Том Уотсон. Одним из его ближайших друзей был неотразимый «Супер-Мекс» – Ли Тревино.

Хотя Сесар выиграл только один турнир, Azalea Open Invitational 1970 года в «Кейп Фиэ Кантри Клаб» в Северной Каролине, он был известной фигурой, всегда накоротке как с обычными гольфистами, так и с кинозвездами вроде Боба Хоупа и Клинта Иствуда. Он также играл в гольф с президентами, в том числе Ричардом Никсоном, Джералдом Фордом и Джорджем Бушем-старшим.

Начав встречаться с Крис, когда ей было всего семнадцать лет, он подарил ей прекрасное знакомство с миром знаменитостей и брал ее с собой на турниры по всему миру. Его брат Карлос утверждал, что именно Сесар обеспечил Крис связями, которыми она впоследствии могла пользоваться всю свою жизнь.

Сесар поселил юную подружку в своем родном городке на берегу океана, расположенном в Мишн-Бич, районе Сан-Диего, очень напоминающем Малибу или Санта-Монику. Крис перебралась туда, взяв с собой свою лучшую школьную подругу Дебби Мангл в качестве компаньонки, поскольку Сесар был вечно в разъездах с турнира на турнир. Это, конечно, не Беверли-Хиллз, но – определенно – шаг в нужном направлении.