Циклоны и антициклоны в полном виде мы рассмотреть воочию не можем. Но мы можем судить об их приближении и развитии, если постараемся терпеливо наблюдать текущую погоду и ее последовательные изменения. Например, в прекрасные сентябрьские дни «бабьего лета» в Петербурге, когда хочется, чтобы такие дни продолжались как можно дольше, вдруг замечаешь постепенное ослабление солнечного сияния. Через 12— 18 часов, но не более чем через сутки-двое, облака уплотняются, переходят в сплошные и вскоре начинает моросить. Тишина сменяется сначала слабым, но постепенно усиливающимся ветром с юго-запада и запада. Но еще тепло и даже как-то уютно. «Моросит мелкий дождь, до чего он хорош, если ты с малых лет в Ленинграде живешь...» или «.. .Мне мила твоя сырость». Так поют о городе Эдита Пьеха и Александр Розенбаум. А синоптики отметят: «проходит теплый фронт». Но ветер становится каким-то тугим, все более сильным, а дождь переходит в проливной. Кто оказывается в такую погоду на любой из набережных, замечает возвышение уровня воды, грозящее затоплением низко расположенных мест. Облака несутся над самой водой, над крышами домов, исчезли
шпили Петропавловки и Адмиралтейства.
Однако не холодно: мы находимся в теплом секторе циклона. Ветер сбивает с ног, а вода достигает опасных пределов, вливаясь в некоторые улицы. И когда кажется, что потопа не миновать, ее уровень начинает понижаться. Ветер меняет направление к северо-западному и северному, становится порывистым, пронизывающим, в воздухе несется осенняя листва, в облаках появляются просветы, заметно холодает. Это проходит холодный фронт. Еще несколько часов - и над городом открывается чистое небо. Но погода уже другая, совсем не «бабье лето». Даже если все успокаивается, все же чувствуется наступление осени. Мы находимся «в тылу циклона», в холодном воздухе. Заморозки по утрам, туманы, полный листопад. Это на смену циклону пришел, предвещая зиму, антициклон. Подобные перемены погоды происходят в любое время года, хотя и не столь отчетливо.
Синоптики, конечно же, видели на своих картах все эти циклы и стадии. Когда мы заметили первые тонкие облака, они обнаружили небольшую область пониженного атмосферного давления, начальную стадию образования «молодого» циклона, где-то на юге Балтийского моря или над Скандинавией.
Когда над нами опустились низкие облака, усилился ветер и стала возвышаться вода, циклон уже сформировался окончательно, «созрел», его центр на синоптической карте оказался уже у входа в Финский залив, а низкое давление охватило всю Балтику и распространилось на российский Северо-Запад. Четко обозначились теплый и холодный фронты. А когда у нас вода пошла на убыль, на карте стала вырисовываться область повышенного давления, циклон вступил в стадию окклюзии и начал уступать место антициклону.
Позволим себе небольшую оговорку. Не будучи в состоянии увидеть циклоны-антициклоны в целом, а наблюдая их лишь по местным признакам погоды, очень многие из нас, особенно пожилые, почти безошибочно чувствуют приближение и развитие этих погодообразующих атмосферных образований. Теперь уже не настаивают, что человек -царь природы, а чаще подчеркивают, что он ее частица и все ее капризы, так или иначе, воспринимаются человеком. Не будем, однако, углубляться в вопрос влияния погоды на человека. Достаточно того, что погода - самое сложное явление в неживой природе. Изучение связи погоды с еще более сложной живой природой оставим биологам и врачам.
И еще. Редкое литературное произведение обходится без описания погоды. Классики отечественной и мировой литературы были прекрасными наблюдателями. Их картины погодных колебаний не только соответствуют научным представлениям, но во многих случаях подсказывают метеорологам особые детали явлений, призывают обращать внимание на погодные тонкости. Образцом может служить, конечно же, Пушкин. Его описание редкостного - однажды за 306 лет - наводнения 7(19) ноября 1824 г., с безукоризненной точностью соответствует поведению исключительно активного и глубокого циклона, сменившегося антициклоном.
Сердито бился дождь в окно,
И ветер дул, печально воя...
Нева всю ночь
Рвалася к морю против бури...
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась...
И всплыл Петрополь...
Утра луч
Из-за усталых, бледных туч
Блеснул над тихою столицей....
Или - зимняя изменчивость погоды:
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, На мутном небе мгла носилась... А нынче - погляди в окно: Под голубыми небесами, Великолепными коврами, Блестя на солнце, снег лежит...
Циклоны и антициклоны, ответственные за повседневную погоду - лишь один из видов атмосферных движений, пространственно-временное разнообразие которых необычайно широко: от долей секунды и мизерных расстояний до десятков тысячелетий в масштабах всей Земли. Изначальная причина такого разнообразия - в неповторимости и уникальности нашей планеты.
Сферы, сферы, сферы...