Среди фильмов 1934 года военной тематике была посвящена снятая Цоберлайном и Шмид-Вильди картина «В защиту прав человека» («Um das Menschenrecht»), воспевающая действия «добровольческих корпусов»[155], обретших сомнительную славу[156]. Авторы картины яростно критиковали коммунистическую идею интернационализма, противопоставляя ей националистическую доктрину нацизма. Столь же сильная антикоммунистическая тенденция проявляется во «фрайкорском» фильме 1935 года Иоганнеса Мейера «Палач, женщины и солдаты» («Henker, Frauen und Soldaten»)[157].
1936 год принес еще два фильма, связанных с Первой мировой войной, — оба были высоко оценены в политическом и воспитательном аспекте: документальный «Под ураганным огнем Западного фронта» («Im Trommelfeuer der Westfront») Чарльза Вилли Кайзера и художественный «Ополченец Брюгглер» («Standschütze Brüggler»)[158] (посвященный военным событиям 1915 года на тирольском фронте), который активно пропагандировался и массово демонстрировался мобильными кинотеатрами НСНРП. В 1937-м одна только «Уфа» выпустила три военных фильма, очень высоко оцененных цензурой в политическом и эстетическом аспектах. Все три поставил Карл Риттер, превращавшийся в главного специалиста по милитаристскому и военному кино. Фильм «Патриоты» («Patrioten»), в котором главные роли исполнили Лида Баарова и Маттиас Виман, представлял эпизоды военной жизни на французском фронте в 1918 году, а основное внимание в нем сосредоточено было на немецкой авиации. Героизму немецких солдат на западном фронте был также посвящен фильм «Операция „Михаэль“» («Unternehmen Michael») с участием выдающихся актеров[159]. Третья в этом цикле работа Риттера, «Отпуск под честное слово» («Urlaub auf Ehrenwort»), в которой был использован литературный замысел Килиана Колля[160], завоевала, пожалуй, наибольшую популярность. Действие фильма[161] разворачивается во время Первой мировой войны и связано с молодым немецким офицером и несколькими десятками его подчиненных, которым случайно довелось задержаться на несколько часов в столице Германии по дороге на Восточный фронт. Солдаты, пришедшие в армию из Берлина, получают отпуск на несколько часов под «слово чести», и каждый из них посещает своих близких. Зачастую эти встречи принимают драматический характер. Такие эпизоды, умело срежиссированные Риттером, нравились публике и даже заставляли ее растрогаться. Но и эти короткие отпуска, трагические или счастливые, прежде всего должны были подтверждать высокие моральные качества немецкого солдата, тем более что происходило это в неспокойном 1918 году. На вокзале за своих подопечных напрасно беспокоится молодой лейтенант — все возвращаются вовремя. После войны в Западной Германии вышла новая версия «Отпуска под честное слово», снятая Вольфгангом Либенайнером по сценарию Чарльза Клейна. Действие в нем было перенесено в годы Второй мировой. На экранах фильм появился после изъятия некоторых двусмысленно звучащих эпизодов.
Афиша фильма «Операция „Михаэль“»
Еще два фильма военного жанра, выпущенные все той же студией «Уфа», увидели свет в 1937 году: «Люди без отечества» («Menschen ohne Vaterland») и «Сильные сердца» («Starke Herzen»), снятые Гербертом Майшем и посвященные действиям немецкого «добровольческого корпуса» в прибалтийских странах. Эти картины, охарактеризованные как военно-приключенческие, несли в себе сильный заряд антикоммунистической пропаганды.
Для более полной характеристики политической атмосферы, влиявшей на стилистику военных киноэпопей, следует упомянуть еще один фильм 1937 года — «Сигнал в ночи» («Signal in der Nacht»)[162] — на сей раз о событиях на австрийско-итальянском фронте. Никто никогда не называл эту картину пропагандистской, а ведь в ней преобладают две явные политические тенденции. Во-первых, создатели стремились показать, что война на упомянутом фронте являлась общенемецким делом, а во-вторых — что итальянские противники могут быть и отличными соратниками. По этой причине фильм не только не содержит никаких упреков в адрес итальянцев — ведь уже вскоре они стали немцам союзниками, — но даже представляет их с симпатией.
1938 год запомнился тремя военными картинами, которые широко пропагандировались в обществе. Первая из них — психологический военно-шпионский фильм «Тринадцать мужчин и одна пушка» («Dreizehn Mann und eine Kanone»), посвященный действиям на Восточном фронте и, соответственно, содержащий элементы антирусской пропаганды. Вторая — «Цель в облаках» («Ziel in den Wolken»), дебютная милитаристская картина Вольфганга Либенайнера, обращенная к истокам немецкой военной авиации. Наконец, третья, самая нашумевшая — «За заслуги» («Pour le Mérite»)[163].