Кинг-Конг-Теория

В интернете мне случайно попалось одно письмо Антонена Арто[37]. Письмо разрыва или по меньшей мере отдаления, адресованное женщине, которую, по его словам, он не может любить. Я прекрасно понимаю, что, если вдаваться в детали, он наверняка был в сложной ситуации. Но на выходе получается вот что: «Мне нужна женщина, которая бы принадлежала только мне, которая ждала бы меня дома в любое время. Я измучен одиночеством. Я не могу больше возвращаться по вечерам в свою одинокую комнату, где у меня под рукой нет никаких жизненных удобств. Мне необходим дом, сию минуту, и женщина, которая бы непрерывно заботилась обо мне, вплоть до самых незначительных мелочей. Ты творческая женщина, у тебя своя жизнь, и ты не можешь мне этого дать. Все, что я тебе говорю, – жестокий эгоизм, но это так. Мне даже не очень нужно, чтобы эта женщина была красива, я не жду от нее излишнего ума и особенно не хочу, чтобы она слишком много думала. Довольно ее абсолютной привязанности ко мне».

С самого детства, со времен «Грендайзера» и «Кэнди-Кэнди»[38], которые шли по телевизору сразу после школы, я обожаю все менять местами, из чистого любопытства.

«Мне нужен мужчина, который бы принадлежал только мне, который ждал бы меня дома в любое время». Это звучит совершенно иначе. Мужчина создан не для того, чтобы сидеть дома и быть чьей-то собственностью. Даже если бы у меня была потребность или желание иметь мужчину, который принадлежал бы только мне, все вокруг мне подсказывает, что надо поумерить пыл и, наоборот, самой без остатка кому-то принадлежать. Это совершенно другая история. Кругом нет никого, кто был бы политически предназначен жертвовать своей жизнью ради того, чтобы облегчать мою. Эти отношения полезности не обоюдны. Точно так же я никогда не смогла бы написать с таким эгоистическим прямодушием: «Мне необходим дом, сию минуту, и мужчина, который бы непрерывно заботился обо мне, вплоть до самых незначительных мелочей». Если я когда-нибудь встречу такого мужчину, это будет значить, что я в состоянии платить ему зарплату. «Мне даже не очень нужно, чтобы этот мужчина был милашкой, я не жду от него излишнего ума и особенно не хочу, чтобы он слишком много думал. Довольно его абсолютной привязанности ко мне».

Моя власть никогда не будет опираться на подчинение другой половины человечества. Я не живу в условиях, где каждое второе человеческое существо на этом свете должно мне повиноваться, заботиться о моем доме, растить моих детей, нравиться мне, развлекать меня, уверять меня в силе моих умственных способностей, устраивать мне отдых после тяжелой битвы, следить, чтобы я хорошо питалась… и это хорошо.

В женской литературе примеров наглости или враждебности по отношению к мужчинам исчезающе мало. Они цензурированы. Я принадлежу к тому полу, которому нельзя даже испытывать недовольство происходящим. Колетт, Дюрас, Бовуар, Юрсенар, Саган – целая галерея писательниц, которые, все как одна, стараются демонстрировать лояльность, заверять мужчин в своей благонадежности, просить прощения за то, что осмелились писать, бесконечно повторяя, как они их любят, уважают, обожают и ни в коем случае не хотят – что бы они ни писали – слишком раскачивать лодку. Все мы прекрасно знаем: если этого не делать, свора с тобой непременно расправится.

В 1948 году Антонен Арто умирает. Жене, Батай, Бретон[39] – мужчины взрывают границы того, о чем можно говорить. Виолетт Ледюк пишет книгу, которая станет известна как «Тереза и Изабель»[40]. Мастерский текст. Бовуар, прочтя его, сразу же пишет: «Опубликовать это невозможно. Это история лесбийской сексуальности, по прямоте не уступающая Жене».

Виолетт Ледюк смягчает текст, но Кено[41] все равно сразу его отвергает: «Это невозможно открыто публиковать». «Галлимар» издаст его только в 1966 году.

Я принадлежу к тому полу, который должен молчать, который заставляют молчать. И который должен принимать это вежливо, опять же выказывая лояльность. Иначе тебя сотрут, сделают невидимой. Мужчины лучше знают, что именно нам можно говорить о себе. А женщины, если хотят выжить, должны научиться понимать этот порядок. И не надо мне говорить, что все уже давно изменилось. Для меня – точно нет. Как писательница я выдержала вдвое больше, чем любой мужчина.

Симона де Бовуар начинает «Письма Кастору» с первого адресованного ей письма Сартра[42]: «Не будете ли Вы так любезны отдать нынче утром мое белье (нижний ящик шкафа) прачке? Ключ оставляю на двери. Нежно люблю Вас, любовь моя. Какое миленькое личико было у Вас вчера, когда Вы сказали: “Ах, Вы на меня смотрели, Вы на меня смотрели!” – и когда я вспоминаю это, мое сердце заходится от нежности. До свидания, дружочек». Перевернем все это: и белье, и миленькое личико. Так понятнее, к какому полу мы принадлежим: к тому, чей удел – заниматься чужим грязным бельем и иметь миленькое личико.