King of Russia.Один год в российской Суперлиге

Одна очевидная вещь, которую там осознаёшь, это то, что такая жизнь трудна. Изолированная жизнь. И регламентированная: разрыв между богатыми и бедными огромный. Для немногих «избранных» в их обществе, Величкиных и Куприяновых, жизнь вполне хороша. Они живут так же, как живем мы в Канаде или США. У них есть большие дома и огромные машины. У них есть всё. Они осуществляют североамериканскую мечту в России, но это — не про нас. Мы жили по-другому. У нас не было авто. Мы пользовались общественным транспортом. Мы находили удовольствие в самых малых радостях. Когда я приходил домой, а там Линда напекла свежего хлеба, я приходил в восторг. Даже в конце, пойдем мы, бывало, поесть в этот новый ирландский паб, «Дублин», начнем заказывать что- нибудь из меню, какой-либо гамбургер, — а их уже нет. Или покажешь в меню на салат (их там в меню штук семь перечислено) и скажешь: «Вот этот?» В ответ — нет. «Этот?» Нет. Наконец, скажут: «Только вот этот». Потому что овощи в этот день есть только для этого салата.

К концу я узнал, как тяжело приходится этим людям, особенно пожилым, чьи пенсии были съедены обесценением рубля. По соседству с нами жил старик, которого между собой мы называли Семечник, потому что он на углу продавал семечки. Его жена периодически подменяла его, чтобы он отдохнул. У них есть небольшая емкость с семечками, которую они ставят на бетонный блок около стоянки, стаканчики и пластиковые мешочки и газеты, в которые можно насыпать купленные семечки, а потом их доставать и есть на ходу. Он продает семечки круглый год. За исключением самых холодных дней в феврале, он всегда там стоит — потому что именно так они пополняют свои мизерные пенсии. За маленький стаканчик он берет шесть рублей, за стакан побольше — десять. Мы обычно брали большой стакан и давали ему сто рублей — он не мог поверить в это. В последний день мы дали ему пятьсот рублей — это около семнадцати долларов, и составляет его месячный приработок от продажи, потому что много продавать не удается. Трудный способ вымучить какие-то дополнительные средства на жизнь. Тут ты понимаешь, что к лучшему жизнь меняется только для молодых. Для людей среднего и старшего возраста вопрос стоит о выживании. Нетрудно понять, почему некоторые из них тоскуют по старым, коммунистическим временам. По крайней мере, они были сыты, им не приходилось голодать.

Есть русская пословица, которая приблизительно переводится: «Ты — то, кого ты знаешь». Эти пожилые люди не знают никого. У них нет этих связей, которые нужны, чтобы достичь успеха в современном мире. В этом отношении мало что изменилось. Даже в коммунистические времена коридоры власти контролировались системой связей между друзьями и родственниками. Многие эксплуатируют модель демократии и, поскольку переход от коммунизма к демократии регулировался и регулируется столь плохо, паразитируют на этой системе. Эта способность использовать к своей выгоде любую форму государства, какой бы она ни была, всегда превалировала в российской истории. Сильные отбирают у слабых, и, в то время как в демократических странах право основывается на прецедентах, в России оно основывается на исключениях. Здесь работает некий оруэлловский (автор ссылается на роман Дж. Оруэлла «1984») элемент — законы могут существовать, но они не применяются одинаково ко всем; и иногда этот факт не особенно-то и скрывают. Жизнь становится лучше в крупных мегаполисах типа Москвы и С.Петербурга, но в остальной стране инфраструктура остается бедственной и устаревшей. Задаешься вопросом — а смогут ли они модернизироваться вовремя, чтобы демократия выжила, или в какой-то момент народ демократическим голосованием вернется к старому, коммунистическому образу жизни — от каждого по способностям, каждому по потребностям. Такое вполне может случиться.

В последний день пребывания в Магнитогорске мы пошли накормить собак в последний раз. Они смотрели на нас такими большими глазами, когда мы уходили. Удивительно, как развивалась вся эта ситуация с собаками. Когда мы здесь появились, собаки буквально умирали от голода. Леди, та собака со щенятами, не вытянула бы. К моменту нашего отъезда собаки уже были хорошо откормлены. Они переместились с того места, где мы их нашли, на огороженную территорию около продовольственного склада на окраине города. Работавшие там люди иногда тоже подбрасывали им корм. У собак был довольно высокий уровень жизни к концу нашего срока, и, что интересно, в день нашего отъезда к их группе присоединились еще четыре. Было увлекательно помочь собакам пережить холодную русскую зиму. Мы осложнили себе жизнь, но это было здорово.