Кино без бюджета: Как в 23 года покорить Голливуд, имея в кармане 7 тысяч долларов

«Да, все сорвалось, — ответил я. — У меня есть запись, которую я намеревался ему показать в Техасе, и так получилось, что я сейчас в вашем городе пытаюсь продать фильм, который сам снял. Хотел поинтересоваться, есть ли у Роберта Ньюмана возможность посмотреть мою пленку и поделиться впечатлениями?» Уоррен спросил, что конкретно я предлагаю.

Я задержал дыхание и выпалил: «Это демозапись, которая однозначно впечатлит любого. На ней двухминутный трейлер моего последнего фильма и короткометражка под названием “Больной на голову”, которая уже победила на 13 кинофестивалях». Уоррен сказал: «Тащи». Я себя чувствовал глупо, так настойчиво навязывая свой товар, но тогда я был очень отчаянным.

Мы с Карлосом рванули в офис ICM на бульваре Беверли. В холле сидела Бетт Мидлер[34]. Я попросил секретаршу позвонить в офис Роберта Ньюмана и позвать Уоррена. Она передала, что «они хотят, чтобы я прошел дальше по коридору и отдал кассету в почтовый отдел». Я отдал ее парням в почтовом отделе и ушел.

Карлос ждал около машины. «Ты встретился с ним?» — спросил он. «Не-а. Но я видел Бетт Мидлер».

По пути домой мы заскочили в Wendy’s за ежедневной порцией. У них действовало специальное предложение за 99 центов: парочка детских бургеров с беконом, рожок, картошка и стакан газировки. Мы подумали, может, нам стоит позвонить в компанию Paramount. Может, у них есть отдел иностранных фильмов и мы сможем продать наш. Идея показалась такой притянутой за уши, что мы даже не удосужились позвонить туда. Для начала продолжим работать с испанскими распространителями. Посмотрим, куда это нас приведет.

Пятница, 13 декабря, 1991

Нам позвонил Уоррен из офиса Роберта Ньюмана! Ничего себе! Они уже посмотрели мою пленку? Быстро.

Уоррен сказал: «Эм-м, Роберт Ньюман хотел посмотреть вашу запись вчера вечером, но видеомагнитофон зажевал ее». — «Вы шутите? Я сделаю еще одну и принесу».

К счастью, у меня была с собой видеокамера, я присоединил ее к видеомагнитофону Хорхе и сделал еще одну копию демозаписи. Ну, Ньюман хотя бы попытался посмотреть. Может, следующая попытка будет на выходных. Приятно видеть, что некоторые люди здесь стараются работать оперативно.

Мы снова подъехали в офис ICM. В этот раз секретарша предложила пройти в офис Ньюмана. Лифт привез меня на седьмой этаж. Хотел найти комнату с его номером, но все двери были высокими, серыми и без номеров! Какого черта? Это выглядело как съемочная площадка какого-нибудь научно-фантастического фильма. Множество закрытых дверей без номеров. Довольно жутко.

Я нашел Уоррена, который быстро, очень быстро, сопроводил меня в офис Роберта Ньюмана. Уоррен сказал: «У него встреча через три минуты, так что у тебя есть немного времени». Он говорил так быстро, что мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать сказанное.

Не успел моргнуть глазом, как уже сидел в офисе Ньюмана и ждал, пока он закончит телефонный разговор. Разговаривал он еще быстрее, чем помощник. Повесив трубку, сказал: «Вы похожи на режиссера. Отличное кольцо».

Он имел в виду мое кольцо на правой руке. Кольцо в виде черепа с двигающейся нижней челюстью. Я сказал, что это подарок матери. И что она привезла мне его из Мексики, думая, что такие вещички мне очень по душе. Я ношу его, чтобы оно напоминало о маме. Уверен, он не поверил.

В комнату ворвался Уоррен: «Совещание через две минуты». «Хорошо», — ответил Ньюман.

Уоррен исчез.

   — Так что на пленке?

Я обяснил, что там мой короткометражный фильм, победивший на 13 кинофестивалях, и двухминутный трейлер полнометражного фильма, который я снял без бюджета и команды. На вопрос, начал ли я уже работать с какими-нибудь агентами, я ответил, что приехал из Техаса и здесь только для того, чтобы продать фильм, и он был первым агентом, с которым я встретился.

   — Кому вы пытаетесь его продать?

Я сказал, что создавал фильм для straight-to-video испанского видеорынка. Он поинтересовался, большой ли это рынок сбыта. Я ответил, что пытался это выяснить. Рассказал о своем плане снять три фильма, продать на видеорынок, набраться опыта, наработать портфолио и заработать денег для настоящего фильма.

   — Фильмы на испанском?

Я ответил утвердительно. Похоже, это его впечатлило.

   — Очень здорово. Так, значит, вы словно Серджо Леоне перед созданием полнометражного фильма для американского проката, — сказал он.

   — Что-то вроде того.

   — Отличный план. Кто-нибудь знает, чем вы занимаетесь?

Честно рассказал, что собирался все сделать тихо, чтобы скептики не заговорили меня до смерти. Снять три фильма и посмотреть, как пойдут дела. А затем в один прекрасный день появиться в городе с огромным демонстрационным материалом и начать искать работу. Я признался, что хотел бы услышать его оценку моей демозаписи. Сказать, на правильном ли пути я нахожусь. Или, может быть, предложить что-нибудь добавить в демопленку.

Он ответил, что обязательно это сделает и что я не должен прекращать заниматься тем, чем занимаюсь. Продать первый фильм, сделать еще два и вернуться в город.

   — За сколько вы его продаете?