Кино без бюджета: Как в 23 года покорить Голливуд, имея в кармане 7 тысяч долларов

На улице был ливень с градом, автомагистраль 405 была закрыта из-за возможности камнепада. Погода подвела: машина, которая должна нас забирать, опоздала на 45 минут, и мы едва успели на показ. Не думал, что там будет кто-то из гостей, потому что сам узнал об этом в последний момент. У кинотеатра союза кинорежиссеров светились вращающиеся билборды — рекламировали премьеру, в вестибюле был расстелен небольшой красный ковер и играл музыкальный ансамбль. Выглядело это просто великолепно. Фотографы выстроились в линию и снимали нас с Карлосом и этих музыкантов. Мы дали интервью для НВО и Galavision. Было весело, но мы сильно опоздали: все пришедшие уже расселись по местам. Я удивился, увидев среди зрителей Пола Родригеса[57] и Тони Плана[58]. По их словам, они пришли поддержать меня. Круто заиметь поддержку таких людей. Даже Чич Марин был тут. Я хочу, чтобы он снялся в моем следующем фильме, и он дал свой адрес, номер телефона и пригласил меня с женой приехать как-нибудь к нему в гости в Малибу. Времени хватило только на короткую вступительную речь. Зрители отлично провели время на просмотре. После показа я быстро вышел из зала, и меня сразу стали фотографировать рядом с Барбе Шредером[59] на фоне нашей афиши. Ему очень понравился фильм.

Все происходящее со мной казалось очень странным. В особенности, когда я понял, что это тот же кинотеатр, в котором я был год назад на премьере «Игрока».

Пятница, 19 февраля, 1993

Хуан Родригес из газеты La Opinion провел со мной отличное интервью. Он уже написал историю о феномене Марьячи. Родригес сказал, что не мог поверить своим глазам: фильм выпущен одной из главных киностудий на испанском языке с английскими субтитрами, а не наоборот.

Вторник, 23 февраля, 1993

Поучаствовал в нескольких радиошоу. Дал телефонное интервью Джоэлу Сиджелу, ведущему «Доброе утро, Америка»: он посмотрел мой фильм и остался доволен. Сиджел задал мне несколько вопросов для своего обзора, который выйдет в конце недели.

Четверг, 25 февраля, 1993

В гостиницу приехали из телешоу Entertainment Tonight, чтобы снять что-то типа «Одного дня из жизни...». На самом деле они снимают меня прямо сейчас, пока я пишу эти строки. Нужно притвориться, будто я работаю. Что-то мне не по себе.

Я прилетел в Нью-Йорк и заселился в Essex House. Ко мне приехали АВС[60] чтобы отснять интервью для (кто бы мог подумать!) «Человека недели» с Питером Дженнингсом. Завтра передача выходит в эфир. Не могу поверить. У них есть сегодня и завтрашнее утро, чтобы собрать историю для «Человека недели». Они уточнили, когда именно я написал сценарий к фильму, и собираются взять интервью у Питера Марквардта — сейчас он снова в клиническом исследовательском центре на заработках. Еще они делают нарезку из моих старых короткометражек и берут интервью у Питера Траверса из журнала Rolling Stone, у моего агента Роберта Ньюмана и т. д. Я был немного сонным, но справился неплохо. Завтра я участвую в шоу Дэвида Леттермана, поэтому решил дать еще одно интервью Даниэлю Келлисону: он планирует шоу с моим участием вдвое дольше обычного. Леттерман говорил об этом всю неделю, и он очень ждет меня, потому что ненавидит высокобюджетные фильмы.

Около 11 вечера мы поехали на 13-й канал PBS, и там я познакомился с писателями и сценаристами Ричардом Прайсом («Толкачи», «Странники», «Море любви») и Оскаром Ихуэлосом («Короли мамбо»), и режиссером Сидни Люметом. Они заканчивали шоу с Чарли Роузом, и следующим шел я. Было очень здорово входить в зеленую комнату и видеть, как все запросто общаются после записи. Они пожелали мне удачи.

Мы побеседовали с Чарли Роузом для его шоу. Было очень весело —в частности, потому, что разговор был запланирован на большую часть программы, и мы проговорили полные 15 минут. Наконец-то мне удалось поведать всю историю целиком, и она звучала вполне разумно и логично. Наверное, это пока лучшее мое интервью на телевидении. Все прошлые были очень скомканными, сжатыми до краткого рассказа, звучавшего довольно странно. «7 тысяч долларов, нет команды... что?» А так я смог рассказать весь процесс по порядку. Чарли казался искренне заинтересованным и задавал отличные вопросы. Мы все время смеялись.

Пятница, 26 февраля, 1993

Сегодня был день, после которого не жалко и умереть. Именно после таких дней вы обычно решаете начать вести дневник. Если со мной никогда больше не случится ничего подобного, то ничего страшного, потому что теперь все записано, и я никогда не забуду об этом. Вкратце, все происходило примерно так.

Проснулся в нью-йоркском гостиничном номере рядом с Элизабет. Нас отвезли на запись выпуска Today Show[61]. По пути я прочитал две отличных рецензии на фильм в New York Times и New York Post. «Эль Марьячи» сегодня начинают показывать в 90 кинотеатрах по всей стране.