Кино для взрослых

– Ты хочешь сказать, они не похожи? – Я уж и не знал, что думать.

– Похожи, похожи, – успокаивающе сказала Вера. – Но вот именно что слегка. Каждый увидит, что они совершенно разные. Только ты не видишь… Или, я не знаю, морочишь мне голову зачем-то…

– Это ты морочишь мне голову, – процедил я, нервно туша окурок в пепельнице.

– Аркадий, ну ты вспомни своего любимого Набокова, – совершенно неожиданно для меня сказала вдруг Вера. – «Отчаяние», помнишь ведь? Там тоже герой думал, что встретил своего двойника, а на самом деле…

– Постой-постой, – остановил я ее. – Не верю своим ушам! Ты читала Набокова?

– Ну да, – как бы смущаясь, призналась Вера.

– Ты читала запрещенную у нас литературу?!

– Ну это же не антисоветчина какая-нибудь…

– Все равно трудно поверить. Чтобы ты – и вдруг читала самиздат…

– Это был тамиздат, – поправила Вера. – И я прочитала только потому, что ты мне одно время все уши прожужжал этим Набоковым… 97

Валя не приходила. И не звонила. А я ждал. Надеялся. И даже верил.

Я встал рано утром. Так-так, уже первый учебный день. Я позвонил в Школу-студию и узнал, когда сегодня заканчиваются занятия у первокурсников. Если гора не идет к Алитету, то Алитет уходит в горы.

Я заранее подъехал к Валиному училищу. Остановился через дорогу.

В два часа, как мне и сообщили, юные лицедеи начали покидать здание.

Я вышел из машины и закурил.

Валя, Валя, где ты? Если и ты покинешь меня, как Варя, я этого не переживу…

Я думал так – и сам не понимал, серьезно я это или нет.

Из дверей выходят девушки, девушки – и совсем немного юношей. Да, актер – не мужская профессия. Вот режиссер – наоборот.

Ну где же ты, Валя? Надеюсь, ты все-таки не исчезла? Не бросила учебу? Не уехала? Не бросила меня?.. Покажись!

Наконец я ее увидел. Не спеша подошел.

– Здравствуй, Валя, – спокойно сказал я.

– Виделись, – сквозь зубы ответила она, даже не посмотрев в мою сторону, и продолжала идти. Шагу, впрочем, не прибавила.

– Мы что-то давненько уже виделись…

– Позавчера, – тем же тоном ответила девушка. Я не выдержал и взял ее за руку.

– Валя, ну подожди, остановись! Что случилось?

Она с силой вырвала руку:

– Отстань! Сам знаешь что! Тебе твоя секретарша не передала вчера?

– Какая секретарша? Ты про Веру? Ну да, она сказала, что ты послала меня к черту!

– К черту! – усмехнулась Валя. – Ладно, пусть будет к черту. Ну так тебе этого недостаточно?

– Нет, недостаточно, – уже более резко сказал я. – Во-первых, посылать кого-то к черту или куда угодно – это не делается через посредников…

– Кем не делается? – перебила Валя. – Мной, как ты убедился, делается!

– Во-вторых, – продолжал я, – если у тебя ко мне претензии, ты могла бы высказать их мне, прежде чем исчезать…

– Могла бы, но не стала, – ядовито парировала Валя. – И что теперь? Казнить меня за это надо?

– За такое не казнят…

– Скажи еще: к сожалению!

– Успокойся, я не желаю тебя казнить! Но не я один все решаю. Ты подписала договор…

Тут она наконец остановилась и посмотрела на меня вызывающе-презрительным взором:

– Ага, все ясно. Пришел меня шантажировать…

Я злился все больше:

– Валя, да какой шантаж, что ты несешь? Я хочу сказать, что если моральные обязательства для тебя не существуют, то уж обязательства профессиональные ты не можешь игнорировать…

– Тебе ли говорить о моральных обязательствах? – недобро усмехнулась она.

– Может, и не мне, но…

– Вот именно – не тебе! – воскликнула Валя. – Я из-за тебя вчера как дура пришла на твой поганый «Мосфильм», а там никого!

– Ах, так вот в чем дело? – Я почему-то искренне был поражен. – Всего-навсего?

– Это для тебя всего-навсего – заставлять актрису приходить в пустой павильон, а для меня…

Почему-то меня покоробило, что она называет себя «актрисой», да еще вот так – в третьем лице. Студентка-первокурсница, первая роль, а уже какие амбиции…

В то же время я не мог избавиться от ощущения, что она по-своему права. Что я серьезно провинился перед ней. А ведь до этой минуты мне такое и в голову не пришло…

Хотя все ясно: она так себя ставит, так истово возмущается, что тут кто угодно почувствует себя виноватым… Черт, и зачем я дал ей повод?

Или, может, все-таки оставить ее в покое? Надо посмотреть правде в глаза: она найдет повод для оскорбления в любой ситуации. С ней будет невозможно. И работать, и спать, и тем более быть вместе.

Но она действительно отлично играет. Когда она на съемочной площадке, она словно преображается. Там и у меня к ней нет претензий, и у нее ко мне. Может, она просто стесняется скандалить и показывать характер на людях?.. Как бы то ни было, она действительно подлинная профессионалка. Несмотря на первый курс и первую роль.

А про постель и говорить нечего. Здесь ей равных просто быть не может. Я даже забываю о Варе, когда я с ней. Хотя постфактум и чувствую себя предателем…

Ладно, ну так что же мне делать сейчас? Развернуться и уйти или удержать ее любой ценой?..

Второе, конечно. Как всегда, второе.

98

Стараясь говорить ровно и безмятежно, я вновь сделал то, что именно с Валей мне приходится проделывать чаще, чем с кем-то еще, – извинился: