Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах

Я впервые встретился с этим парнем в театре. Спайк просто уловил ту магию, которая была в постановке, — то, что происходило между мной и зрителями. Некоторые из них будто бы видели себя в персонаже на сцене. В театр приходили латиноамериканцы и другие цветные и говорили: «Это моя жизнь. Это я. Это все — обо мне». А если говорят нечто подобное — значит, спектакль волшебный. И Спайк смог сохранить эту магию в киноверсии.

* * *

Есть некоторые сцены, о которых меня всегда спрашивают. Одна из них — на заправке, из «Ромео + Джульетта». Там было много трюков и эпизодов с оружием, и я хотел исполнить их сам. И вот мы снимаем перестрелку, во время которой я должен прыгнуть и приземлиться позади автомобиля. Я несколько раз переворачиваюсь, вскакиваю на ноги, прокручиваю один из моих пистолетов на пальце и убираю его в кобуру. Так все выглядит на экране. Однако на самом деле я прыгал на матрас. Если пересмотреть внимательнее, можно увидеть, как я оглядываюсь, пытаясь убедиться, что точно не промахнусь.

Работы было предостаточно. Меня учили всем этим трюкам с оружием, и я в течение трех месяцев тренировался в номере отеля. Поначалу все время ронял пистолет себе на ногу, из-за ссадин и серьезных ушибов я начал надевать во время тренировок «тимберленды», чтобы минимизировать ущерб. Соседи, которые слышали грохот всякий раз, как я ронял пистолет, принялись строчить жалобы, так что пришлось репетировать стоя на кровати, чтобы производить как можно меньше шума. Когда мы наконец отсняли сцену, съемочная команда аплодировала. Баз добавил еще несколько кадров, потому что ну такой уж он есть, и он гений. Но все трюки я выполнил сам.

* * *

Есть куча фильмов, которые сформировали меня как личность, или вдохновили, или помогли в трудную минуту: «Злые улицы», «Бешеный бык», «Серпико», «Буйнопомешанные», «Ричард Прайор: Концерт на Сансет-Стрип». Их очень много.

Во времена, когда еще не было YouTube, я любил ходить в Музей телевидения и радиовещания на 53-й авеню в Нью-Йорке. Я был ребенком, но обожал читать об истории комедии. И все эти комедии я пересмотрел. Я пропадал в музее часами, совершенно теряя себя, — погружался в новое и терялся в нем. Театр и кино влияют на нас по-разному, но я верю, что и то и другое прекрасно. Если вы смотрите хорошую постановку, то кажется, будто это происходит с вами, будто это ваша жизнь, как бы странно это ни звучало. Вы вбираете этот опыт на физическом, эмоциональном, интеллектуальном уровне. А во время просмотра фильма с реальностью мешаются мечты. Кино задействует ваше подсознание, будит ту часть вас, которая умеет мечтать. И неважно, сколько вам лет, — кино наделяет силой вашего внутреннего мечтателя.

Хорошее кино заставляет поверить, что возможно все.

Даже ваши мечты.

Введение в восьми вопросах

1. Что это вообще за книга?

Это книга о кино, вот что это. Я написал ее, потому что обожаю кино, потому что оно имело для меня огромное значение с самого детства. И, вероятно, будет важной частью моей жизни вплоть до самой смерти. Или пока не перестанут снимать новые части «Форсажа». Любопытно, что случится раньше?

2. Как читать эту книгу?

Очень просто. В ней тридцать глав, каждая — какой-то вопрос о кино, на который нужно ответить. Иногда это очень бестолковые вопросы, а иногда — весьма серьезные. Но я отвечаю на них (надеюсь, что так) с огромным вниманием и уважением.

Читайте ее, как вам захочется. Не нужно, скажем, читать главу 13 (о блокбастерах), чтобы понять смысл главы 14 (о фильме «Селена»).

О, и еще: в книге довольно много рисунков. Мне нравятся иллюстрации, потому что они придают законченность всему и помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой был я сам, когда это писал. Есть, к примеру, глава, написанная в форме пресс-конференции, которую проводит Майк Майерс — звезда франшизы «Хэллоуин». Глупо, конечно, но там есть рисунок Майка за трибуной перед толпой журналистов, и когда смотришь на него, то переносишься в ту обстановку, и начинает казаться, что это не вымышленная ситуация, а реальный случай.

3. Ты писал раньше такие книги?

Да. Она называлась «Баскетбол (и все такое)» и вышла в 2017 году.

4. Ты знал, что будешь писать «Кино (и все такое)» во время работы над «Баскетболом»?

Да. Я знал, что хочу написать книгу о кино, как только закончу с «Баскетболом». Но это вовсе не потому, что у нас был какой-то глобальный план на тему того, что «…и все такое» станет серией книг. Формат книги «Баскетбол (и все такое)» оказался весьма успешным, и это самое «…все такое» можно добавить к чему угодно — прекрасная идея. «Баскетбол (и все такое)», «Кино (и все такое)», «Рэп (и все такое)», «Хот-доги (и все такое)», «Крыши (и все такое)», «Арбалеты (и все такое)», «Буквально что угодно (и все такое)», «Я весь день так могу продолжать (и все такое)», «Вы уловили суть (и все такое)».