— Товарищи актёры, Вам выпала ответственная задача помочь сделать новый фильм абсолютно нового для всего человечества жанра (тут нужно сказать большое спасибо чесальщикам высшей категории типа Васин-Хачикян, от которых замминистра и наслушался бредней) — советский фантастический боевик. Руководство приняло решение, дабы исключить любую возможность провала будущей ленты в прокате, дать возможность трём разным режиссёрам проявить себя. Тот режиссёр у кого лучше всего получится и станет главным режиссёром. Двое коллег автоматически станут его первым и вторым помощниками и будут беспрекословно выполнять поставленные им задачи! — произнёс замминистра Культуры СССР и, обведя строгим взглядом присутствующих, спросил: — Всем всё понятно? — а затем, проигнорировав ответ, сразу же обратился к режиссёрам: — У нас нет времени на долгий и тщательный отбор, поэтому спрашиваю Вас сразу: готовы ли вы? Если кто-то не хочет участвовать в этом ответственном проекте, лучше сказать это сейчас, не оставляя на потом! Напомню ещё раз, что за отказ, этот режиссёр ни сейчас ни потом не будет нести никакой ответственности! Это дело добровольное, а значит и делать его нужно только добровольно!
Никто не высказал ни малейшего сомнения в своей решительности, поэтому Мячиков продолжил: — Тогда план съёмок такой: Сегодня вечером начинает снимать товарищ Хачикян. Завтра он занимается монтажом, а съёмки начинает товарищ Ленц, в чьё распоряжение поступает съёмочная группа. На следующий день Ленц монтирует, а снимает Никитин. Мне кажется такой график более чем подойдёт, в связи со сложившейся ситуацией. Далее… Все занимаются монтажом и озвучиванием. Через четыре дня все эпизоды должны быть сняты, смонтированные и полностью переозвучены. Я понимаю, актёрам придётся тяжело, но слов там мало, поэтому не думаю, что это займёт много времени. Вопросы, предложения, просьбы есть?
— Товарищ замминистра, — обратился к руководству Никитин. — Получается, что у меня будет на монтаж меньше всего часов?
— Зато у Вас будет больше всего времени, чтобы более тщательно познакомится со сценарием, — заявил Ленц и тут же неожиданно загоревшись идеей предложил: — А давайте я с Вами поменяюсь временем съёмок?
— Нет, — сразу же в категоричной форме отверг это предложение Никитин. — Время меня устраивает. Я просто это к тому, что неплохо было бы увеличить сроки съёмок и монтажа хотя бы дня на три-четыре.
— По хронометражу будущего фильма, эти две сцены будут идти менее двух минут. Вы что целую неделю собираетесь снимать двухминутную сцену, в которой учувствует всего четыре актёра? Да там даже специальные эффекты почти не нужны! Дым, да и всё! — недовольно высказал замминистра, ещё раз просматривая сценарий.
— Однако один из тех, кто привлечён к съёмкам совершенно не профессиональный актёр! — тут же заметил Ленц.
— Ну и что? Зато он профессиональный спортсмен. Причём отличный спортсмен, который бесспорно придаст будущему фильму определённый колорит. К тому же, он произносит всего одну фразу. Ещё вопросы?
— У меня есть один. По сценарию тут в самом начале бьют молнии. Где мы их возьмём ну или попробуем снять? — поинтересовался Никитин.
— Какие Ваши предложения? — захотел услышать их версию Лебедев, дабы выслушать мнения профи.
— Наверное мультипликация, — предположил Ленц и оглянувшись на коллегу. — По-другому, наверное, не получится.
— Мы тоже так подумали, товарищи, и уже дали соответствующее распоряжение киностудии «Союз мультфильм». Они на чистом кадре нарисуют несколько молний продолжительностью десять секунд. В дальнейшем вы эти кадры наложите на киноплёнку, таким образом будет достигнут нужный эффект.
— Но всё равно, сроки очень сжатые. За один вечер может не получится хорошо снять. Неплохо было бы всё же выделить хотя бы неделю, — засомневался Никитин.
— Хочу вас проинформировать, товарищи, что тот, кто и придумал этот сценарий, хотел вообще весь фильм снять за две недели. Вы же на двухминутную сцену просите семь дней! Это не допустимо! Ещё вопросы?
— А могу я спросить, кто придумал и дал такие сроки? Почему он сам не снимает? — поинтересовался Ленц.
— Не можете, — резко встрял в разговор Лебедев, но потом чуть смягчился и добавил: — Поверьте, товарищи, если бы была такая возможность, Вас бы и не отвлекали от Ваших дел.
Через пять дней после начала съёмок.
— Если честно, по-моему, это какая-то муть, — после пятого просмотра подряд, произнёс представитель «Госконцерта». — Мне кажется этот Васин сценарий недоработал.
— Или специально сделал так, чтобы мы не смогли без него снять, — стукнув кулаком по ручки кресла, недовольно пробурчал Лебедев.
— Ну вы уж совсем-то чудовище из Саши не делайте, — попытался заступиться за пионера Мячиков. — И вообще, откуда он мог знать, что Вы его решите отстранить?!
— Не «Вы», любезный Иван Сергеевич, а мы! Хочу напомнить, что все мы вместе единогласно проголосовали за отстранения от этого дела Васина.