Кино и жизнь

Но человек проверяется и характеризуется не этими качествами, как известно, а поведением в экстремальной, роковой ситуации. И что мы видим?.. Герой Боярского поет веселую песню и ест свой прекрасный ужин в тот момент, когда от страха может так сдавить горло, что ни есть, ни пить не сможешь, а уж тем более петь какие бы то ни было веселые стихи про вкусную еду, дорогое вино и красивых женщин.

А сама песня, которую он поет, – это вообще отдельный разговор. Такие позитивные, радужные строки. Ну прям послушаешь – и сразу жить хочется. Что-то делать, куда-то бежать, чего-то добиваться, но больше всего – радоваться простым вещам. Эти строки нужно прописывать как лекарство людям во время плохого, унылого настроения, а также тем, кто страдает депрессией. Петь во время завтрака, обеда и ужина. И всё как рукой снимет.

Шутки шутками, а фильм получился добротным. А потому что советский. Актеры старой гвардии, иное кинематографическое зрение… У нас в Союзе, по правде сказать, киноленты о западных странах и об их классических выдуманных или реальных героях (как древних, так и современных) снимали лучше, чем в самих западных странах. Наши «Мушкетеры», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», например, признаны лучшими.

А вот в капиталистическом мире про Россию и про ее героев снимать фильмы совсем не умеют. Получается бездарно и плоско. Поэтому мы все и видим, как в современной Москве задорно играют на гармонях моряки в тельняшках с папиросами в зубах, как по ее улицам маршируют солдаты в дореволюционных шинелях, разгуливают медведи в обнимку с пьяными русскими мужиками, у которых на голове шапка-ушанка, а за пазухой бутылка водки… А если еще на шапке-ушанке в области лба красуется красная звезда – ну это уже да, это уже доподлинно Россия.

Город Зеро

(1988)

Этот удивительный и странный фильм совершенно не похож на советский, хотя вроде бы все атрибуты действительности, показанной там, принадлежат той эпохе в полной мере. И актеры всем известные.

Герой приезжает в какой-то непонятный город, на улице стоит неопределенная погода. Вообще всё какое-то размытое, непонятное, безликое. Слишком тихое и застывшее. Такое ощущение, что в этой неприятной тишине притаилось что-то страшное. Странности подстерегают главного героя на каждом шагу, идут за ним буквально по пятам. Он становится фактически жертвой и единственной мишенью той реальности, в которую он попал и которая постепенно высасывает из него всю жизненную энергию, и положительную в том числе…

Не понятно, что это, демонстрация нелогичной советской действительности, усиленной до состояния абсурда?.. Это было сделано специально, чтобы вывернуть всё наизнанку и показать подспудный образ умирающей страны?.. Может быть и да. Кто-то когда-то обмолвился фразой, что фильм сей перерос первоначальный замысел, который выражался именно в абсурде. Но абсурд абсурду – рознь. Можно наполнить его тайным смыслом, а можно и не наполнить, а просто позабавиться.

Вот в этом-то и заключается главная загадка данного фильма. На самом деле загадки-то никакой нет, всё понятно здесь, но очень хочется верить, что она есть.

А вообще, фантасмагория «Город Зеро» похожа на какой-то ужасный сон, или даже не сон, а ночной бред главного героя во время высокой температуры тела. Под конец он не мог уже подсознательно дождаться, когда всё это закончится.

А эта сцена в ресторане (кстати, самая пугающая)… Вот все говорят: фильмы ужасов, фильмы ужасов… Но, кстати, именно такие моменты, как эта сцена, – это на самом деле похлеще любых фильмов ужасов. Да и сам антураж ресторана какой-то нелепый… Это можно сравнить с очень страшным моментом в одном американском фильме («1408»), где персонаж звал кого-то на помощь и отчаянно махал ему руками из окна. Человек, у которого просил помощи пострадавший, находился в здании напротив, тоже почему-то стоял у окна и тоже в ответ махал руками. А потом когда несчастный присмотрелся к человеку напротив, то увидел… самого себя.

Какой всё же огромный плюс заработал себе Л. Филатов, снявшись в главной роли. И как у него всё-таки хорошо получилось изобразить недоумение, которое можно приблизительно сравнить, например, с неподдельным недоумением избалованного жизнью иностранца из западного мира, приехавшего первый раз в жизни в захолустную российскую глубинку.

Курьер

(1986)

Хорошие были когда-то профессии в Советском Союзе… курьер, сторож, дворник, кочегар. Если человек нигде не мог себя найти, ни в какой сфере, да и особо искать себя не хотел, то можно было спокойно работать на этих, скажем так, должностях и быть обычным советским уважаемым гражданином, а не изгоем. Сейчас всё немного не так… да и курьер – это уже не тот классический курьер, а что-то совершенно непонятное и труднообъяснимое (хотя не всегда).