Кино между адом и раем

Умные слова в драме нужны только для того, чтобы зрители поняли: «О, это умный парень!» Ум драмы – в действиях, которые сталкивают характеры.

Кульминации – это эмоциональные действия. Самый кайф наступает, когда кульминация состоит из простых и ясных действий – никаких слов не надо. Все должно быть ясно, как в балете, из движений и мизансцен.

Вспомните прекрасную кульминацию в «8 ½». Кажется, что герой потерпел полное поражение. Декорации фильма рушатся, группа прощается с режиссером. Клаудиа Кардинале, играющая потерянную музу, беспомощного ангела вдохновения, грустно улыбается прощальной улыбкой. И вдруг герой понимает, в чем решение фильма. Персонажи его раздробленной жизни медленно сходятся. Тема в музыке начинает тихо позванивать маршем действия. И все персонажи спускаются по лестнице и образуют круг, в центре которого маленький мальчик-флейтист и три клоуна играют марш. Для кульминации найдено самое простое и четкое решение. Простая визуальная формула: вся жизнь образует неразрывный круг любви. Это балет, где простые действия полны глубокого смысла.

К моменту кульминации зрители уже понимают значение всех ценностей, которые находятся в игре. Им просто надо найти рисунок .

Если это сделано, эмоции зрителей взрываются. Кульминация – это триумф темы. Зрители хотят увидеть в кульминации воображение режиссера, его интеллект, который способен не словами, а действиями характеров развить историю до конца, до последней точки, они хотят дойти до границы человеческого опыта.

Кульминация – это место, где работает эйзенштейновский диалектический монтаж. Простые статичные кадры сталкиваются, и в месте их соединения вспыхивает третий смысл, полный важного значения.

Подростки приветливо улыбаются Кабирии. Кабирия улыбается им в ответ. Что может быть проще? А мы понимаем: жизнь стоит того, чтобы бороться.

Майкл Корлеоне в церкви крестит младенца. А его бандиты убивают предполагаемых врагов по его приказу. Мы понимаем: он дьявол. Рассказывают, что Коппола очень долго искал для этой кульминации простое и сильное решение: чтобы было лаконично, понятно без слов и полно энергии действий.

Кульминация – это задача, которую история фильма ставит перед режиссером. Фильм подходит к концу – время поставить эмоциональную точку.

Один высоколобый литературовед уверял, что Шекспир – это поэт, который выполняет задачи драматурга нехотя и небрежно, главное для него – поэзия и возможность пофилософствовать о жизни. И тут он не знает себе равных. В доказательство он приводил финал Гамлета. Там, дескать, торопливо и кое-как свалены в кучу все разборки. Применяются самые банальные детали: отравленные шпаги, кубки с ядами, потому что все это Шекспиру совершенно не нужно. Дело сделано, надо побыстрей поставить точку.

Ученый он, наверно, хороший, но режиссер никакой. Хороший финал – это предложение режиссеру: «Будь талантлив!» У автора в финале своя важная часть работы. Он предлагает правильные вопросы режиссеру.

У тебя есть в замысле балет мизансцен? Пантомима финальных действий? Есть режиссерское видение ключевых образов сцены? Ты слышишь музыку драмы? Действуй четко и просто. А вот для этого набор деталей, которые никогда не подведут: шпаги, яд, отравленное питье – они прочертят минимальный путь от жизни к смерти. А ты уж разукрась его своим талантом.

В кульминации кардиограмма драматической перипетии делает самый резкий скачок от несчастья к счастью, от поражения темы к победе и утверждению темы, от отчаяния и безнадежности к надежде, от мрака к свету в конце туннеля.

В кульминации меняется весь баланс сил в жизни и душе героя. Устанавливается новый баланс. А если герой гибнет, кульминация определяет цену его гибели.

Именно такова фантастически прекрасная кульминация в «Кукушке». Мак Мерфи потерпел полное поражение. Его подвергли сильнейшему электрошоку, просто сожгли его мозги. Он стал идиотом с бессмысленным взором и трясущимися руками. На других этажах больницы шепотом передают легенду: Мак Мерфи убежал. Но правда в том, что он превращен в овощ. Его друг Индеец доводит историю до конца. Он избавляет Мак Мерфи от безнадежных страданий, душит его. А сам делает то, что не смог сделать Мак Мерфи: вырывает из пола тяжелый мраморный распределитель, разбивает им окно с решеткой и бежит на свободу.

Тихая, простая и мощная кульминация. В какой-то миг мы взлетаем по драматической перипетии от полной безнадежности к максимально возможному счастью. Тема победила – ничто не может противостоять стремлению человека к свободе.

Различия внутри общности

Эмоциональную полноту драме придают различия внутри общности. Это принципиальное положение, работает во все моменты. Структура для того и нужна, чтобы объединить все эти крайности и различия: разнообразие поведения, контрасты эмоций, различия персонажей.

Идея, объединяющая разные жанры внутри одного фильма, способствуют яркому впечатлению. Метафора жизни проявляется ярко и необычно. Комедия и убийства – несовместимые жанры. Но «черная комедия» создала жанр, где смерть, убийства и трупы стали источником смеха и напряжения драмы. Новые жанры возникают на стыке прежде несовместимых подходов к жизни. В фильме «Экипаж» соединились мелодрама, романтическая комедия, бытовая драма и фильм катастрофа. В катастрофы проникли человеческие характеры, юмор, нежность, ирония. И фильм оказался долгожителем.

Романтическая комедия возникла как жанр предсвадебных приключений. Чего только нет сегодня внутри этого жанра! От эксцентрической комедии до фантастики.

Учебное задание «поцелуй и угроза смерти». Студенты отвечают влегкую:

1. Двое в черном угрожают пистолетом пареньку:

– Целуй!

– Не могу.

– Целуй или пристрелим!

Парень нагибается…над гробом. В нем тело старухи. Внук должен с ней проститься.

2. Парень «ботаник» уходит в армию. Девушка хочет, чтобы он ее поцеловал. Он робеет, мнется, и она от напряжения падает без чувств. Ей необходимо искусственное дыхание рот в рот. Девушка приходит в себя и отвечает пылким поцелуем…

– Я тебе говорила – обмани и добьешься! – рада ее подруга.

В далеком 69 году власти принимали фильм «Гори, гори, моя звезда» с Табаковым, Ефремовым, Леоновым.

– Что это? Плакать мне или смеяться? – недоумевал начальник.

– И то, и то. Это такой жанр – «трагикомедия».

– Нет такого жанра! Есть жанр комедия! И есть жанр трагедия! – Я в университете учился, – разозлился начальник.

Но жанр появился. Сколько жанров в «Касабланке»? Романтическая любовь, политический детектив, триллер и музыкальный фильм с десятком песен. Это помогает бессмертию картины. Рецептов соединения несовместимых подходов нет. Во многом дело интуиции. Но то как обновляются жанры убеждает нас в том, что этот процесс бесконечен.

В кризисе эти различия активизируют самую тонкую часть нашей эмоциональной энергии. Мы угадываем тайны внутренних конфликтов героя.

В фильме «Король рыбак» подружка главного героя – актриса Мерседес Руэль (получившая, кстати, за эту роль «Оскара») в конце фильма слышит признание героя в любви. Ее первая реакция – неуверенность. Затем счастье, и сразу изо всех сил звонкая пощечина. Это как бы всплеск всех ее тревог и надежд: букет эмоций сразу.

Сложный, объемный характер возникает, когда в нем объединены два-три несовместимых характера.

В фильме и сериале «Граница. Таежный роман» капитан Голощекин (Алексей Гуськов) заявлен как человек-зверь. Он загрыз волчицу и счастлив этим, кроме того, он безжалостный убийца всех, кто мешает его наркобизнесу. Но при этом он влюблен в свою жену и растерян, когда она изменяет ему. Медленно и неуклонно зверь съедает человека, и тогда Голощекину зверь срывает крышу. Различия внутри общности ярки, когда они находятся в конфликте друг с другом.