Кино между адом и раем

Она не хвастала. Хичкок, много раз снимавший ее, сказал:

– Грейс может делать с мужчинами все, что захочет. Она порхает между ними, как гимнаст на трапеции.

С женщинами мне так, как принцу, не везло. Но с мужиками был случай. Главная роль в фильме «Сказка странствий». Одним из претендентов был Леонид Филатов. Я практически открыл его в «Экипаже» и, как любой режиссер, мечтал работать с ним еще и еще. А тут такая роль – герой сказки; он этого не играл, но мог поднять фильм до уровня философской притчи.

Другой претендент – Андрей Миронов. С ним был бы совсем другой фильм: яркий, праздничный, сочный. Я был знаком с ним много лет, но никогда не было роли для него. А тут возможность, может, раз в жизни… Сейчас, после ранней смерти Миронова, ясно, что это был актер будущего. Он уже в те годы создавал искусство там, где оно не признавалось за искусство: на площадке развлечения. Теперь его энергия осталась бессмертной частью нашей жизни. Но тогда это только угадывалось.

Я работал на территории «серьезного» искусства и «Экипажем» прорывался на чуждую территорию развлечения. А Миронов хотел обновить привычные краски. Начал сниматься у Германа в фильме «Мой друг Лапшин», поглядывал в мою сторону, как будто общая работа имела смысл. А Филатов уже заявил о себе как герой десятилетия. Умный, язвительный, ироничный, с бешеным внутренним темпераментом. Актер, который нерасчетливо сжигал себя на съемках, играя каждый кадр как главный в жизни, последний и решающий его судьбу. И при этом придавал ему вид проходного, как бы ничего не значащего. Для философской сказки-притчи редкий подарок. В общем, выбор фантастический, но не простой.

Филатов держался подчеркнуто на дистанции:

– Прими решение и сообщи мне. Я не хочу на тебя влиять.

Это была его позиция во всем. Он и в «Экипаже» вел себя так же.

Выбор был между ним и Олегом Далем. И Филатов отказался пробоваться на роль. Даль уже был звездой, а Филатова еще практически не снимали. Ассистенты закричали:

– Вы видите, он несерьезно относится к роли!

А он просто не хотел получать травму отказа… Начали снимать Даля, но он почти сразу заболел. У него был нервный срыв от перенагрузок. Врачи требовали покоя на два месяца. А фильм не может стоять.

И я позвонил Филатову:

– Роль свободна. Она твоя.

Леонид встретился с Далем, выяснил, что нет никакой интриги, и пришел в фильм. На следующий день после выхода «Экипажа» популярность Филатова взорвалась японским фейерверком. Но, конечно, серьезные актерские достижения пришли в следующих фильмах. И я очень хотел сделать с ним роль по максимуму его темперамента и ума.

В общем, я был в смятении.

Миронов, наверное, подумал: «Бедный парень, сам не знает, что ему выбрать. Надо ему помочь…»

Он позвал меня домой. И устроил фантастический вечер: читал сценарий, импровизировал, напевал, преображался. Одним словом, не оставил мне ни одного шанса.

Работа с ним была сказочно интересной. Но с маниакальной неотвязчивостью много раз после фильма я думал: каким стал бы фильм, если бы эту роль играл Филатов? Но мы не можем иметь два разных решения ни для одного фильма, ни для одной сцены. Принять решение для режиссера – все равно что для генерала расставить войска перед сражением: эти в центре, эти на флангах, эти в атаку, эти на поддержке… И принятый план нельзя менять в сражении. Если идешь по плану до конца, можешь победить, можешь проиграть. Но если в сражении с перепугу меняешь план, поражение неизбежно. Если вы появляетесь со сценарием в ожидании, что вас насытят идеями, и говорите: «Давайте сядем и подумаем, что мы, в сущности, хотим этим сказать», – уважение к вам падает на ноль.