Киноклуб

Сажусь за стол. Собирался поработать над рецензией на новую военную драму Стивена Спилберга. Фильм был снят с прицелом на Оскар, поэтому в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе вышел еще в конце декабря, в широкий прокат же попал только сейчас. Но, к сожалению, с мысли сбивает присутствие Бартлби. То ли мне мерещится, то ли он и правда глядит на меня с обвиняющим видом, будто считает злодеем. Или, что еще хуже, человеком, осквернившим его останки, нарядив их в костюм одного из немногих супергероев «Марвел», про которого не сняли фильм. В любом случае чувствую себя не в своей тарелке. Тут в редакцию входит Тео, облаченный в красный халат и шапочку для душа.

– Меня пригласили на первые кинопробы!

– Поздравляю, Тео, – невозмутимо произношу я. Почему он расхаживает в таком виде, не спрашиваю. В конце концов, по сравнению с остальными присутствующими Тео одет вполне нормально. – Что за роль?

Уволившись из страхового агентства, Тео сразу встал на учет в кастинг-агентстве, специализирующемся на подборе статистов и актеров на эпизодические роли для канадских фильмов и телесериалов. Сразу пришлось выложить «вступительный взнос» в размере четырехсот девяноста пяти долларов. Профессиональные фотопортреты крупным планом, обошедшиеся еще в триста долларов, в стоимость, естественно, не входили. Судя по рассказам Тео, единственное, что делают для статистов за эти деньги, – вклеивают вышеупомянутые фотопортреты в свой альбом и включают тебя в базу данных у себя на сайте. В последней ориентироваться сложнее, чем на улицах древней Византии. Единственный простой и понятный раздел сайта даже называется предельно ясно – «Способы оплаты».

Старался предупредить Тео, что от всей этой лавочки за версту несет мошенничеством. В каждом крупном городе с более или менее развитой киноиндустрией найдется немало сомнительных «агентств» с поддельными лицензиями, обещающих наивным клиентам славу и золотые горы. Надо сказать, бизнес этот на удивление прост и выгоден. Если сумеешь раскрутить достаточное количество простофиль на вступительные взносы, доходов твоих будет более чем достаточно для безбедного существования, а тратить силы и время, пристраивая вышеупомянутых простофиль на роли, совершенно излишне. Однако Тео заверил, что навел справки и выяснил, что агентство вполне респектабельное. Они даже предлагают курсы и сертификационные программы для статистов – причем за скромную плату. Во всяком случае, таковой она показалась Тео.

– Если повезет, попаду в сериал «Полицейский участок»! – едва не лопаясь от восторга, сообщает Тео. – Буду играть труп!

– Тогда нарисуй на себе побольше шрамов, – советует Шевонн. – Скажем, от степлера, с которым на тебя напал ревнивый муж твоей любовницы. Пусть зрители смотрят и думают: черт побери, до чего у парня была интересная жизнь! А просто валяться, стараясь не дышать, – это же скучно…

– Терпеть не могу фильмы, где видно, как трупы дышат, – подхватывает РТ. – Ощущение, как будто на концерте микрофон уронили. Сразу все настроение пропадает.

– Обычно для съемок используют резиновые манекены, но на складе случился пожар, и они все сгорели, – поясняет Тео.

– Тогда с тебя, наверное, снимут форму, сделают по ней манекен и будут использовать в других сериях, – предполагает Шевонн.

Тео обеспокоенно хмурится:

– Об этом речи не было. По-моему, я им нужен только для одного эпизода.

– Вот бы с меня манекен сделали! – мечтает Шевонн. – Представляете? Смотришь фильм и узнаешь свою руку! Или ногу. Или ягодицы. Вот только не хотелось бы, чтобы мой манекен валялся голым на складе. Мало ли что взбредет в голову сторожам? Никто не знает, в манекенах делают отверстия?

– Понятия не имею, – отвечает Тео, брови которого взлетают все выше и выше.

– Надеюсь, что нет. Вот уж не желала бы ублажать всяких волосатых извращенцев – даже в качестве манекена.

– Я тоже, – бормочет Тео, явно стараясь выкинуть из головы нарисованную Шевонн картину.

– Да еще, не успеешь оглянуться, копий понаделают, – продолжает свои глубокомысленные рассуждения Шевонн. – Продадут в Китай, одиноким фермерам, а их там, наверное, миллиард человек, не меньше. Должно быть, трудно найти подругу среди рисовых полей… Знаешь, Тео, чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь: лучше тебе отказаться от роли.

– Ну-у… Со мной такое вряд ли случится, – отвечает тот.

– Не факт, – возражает Шевонн. – Для многих женщин внешность в мужчине не главное.

Тео не знает, то ли чувствовать себя польщенным, то ли обижаться.

– Вот как?

– Пригласил Шевонн на Оскар, – между тем сообщает мне РТ.

Прежде чем успеваю ответить, открывается входная дверь и из холла доносится голос Робин:

– Эй! Есть здесь кто-нибудь?

– Сюда! – откликается РТ.

Входит Робин и окидывает ошарашенным взглядом наших супергероев. Сразу обращаю внимание, что ни папки, ни альбома в руках у нее нет.

– Эй, я тебя знаю! – восклицает РТ, тыча в гостью пальцем. – Робин, угадал? Ты тоже приходи на церемонию вручения Оскара! Чем больше народу, тем веселее!

Робин улыбается:

– Привет, РТ! Сколько лет сколько зим. Как поживаешь? Сто лет не виделись. Еще со школы.