Тридцать шесть лет правил страной Юдхиштхира – мудрый и справедливый царь-победитель. И вот однажды, на склоне лет, предчувствуя скорую кончину, он объявил братьям, что покидает этот мир и уходит в Хималаи[88]
. Арджуна, Бхимасена и близнецы одобрили замысел старшего брата и решили к нему присоединиться. Узнав об этом, Драупади заявила, что тоже отправится вместе с ними. И сколько её мужья ни отговаривали, сколько ни стращали предстоящими трудностями, – она была непреклонна: «Я должна быть рядом с вами и в жизни, и в смерти».Царь посвятил на царство старшего из наследников, совершил поминальное жертвоприношение павшим героям и раздал брахманам неисчислимые богатства: драгоценные камни, одежды, коней, колесницы, рабынь и тысячи коров. Затем, сняв с себя царское облачение, он, его братья и Драупади прикрыли свои тела мочалом и навсегда покинули родной город Хастинапур. Первым шёл Юдхиштхира, за ним – Бхимасена, потом Арджуна, Накула, Самадева и Драупади. Последней шла собака.
По поводу седьмой участницы этой печальной процессии, собаки, возникает естественный вопрос: «Чья она, откуда взялась?» «Махабхарата», к сожалению, ясного ответа не даёт. В её XVII-й книге «Махапрастханикапарва» лаконично сообщается, что следом за Пандавами, отправившимися в леса, одиноко брела собака. Собственно, тут возможны только два варианта: либо это была собака Юдхиштхиры (или одного из его братьев), либо это была собака приблудная. Последний вариант, судя по всему, является наиболее вероятным.
Итак, герои Пандавы, их жена Драупади и увязавшаяся за ними собака тронулись в далёкий путь, в сторону юга. Дойдя до солёного океана, они по берегу направились на юго-запад, затем повернули на запад и, пройдя несколько дней в том направлении, устремились на север[89]
. И вот после продолжительного и утомительного путешествия паломники наконец оказались у цели: их взорам предстали величественные Хималаи. Вокруг вздымались белоснежные вершины гор, зияли бездонные пропасти, с грохотом неслись по дну мрачных ущелий реки, в небесной синеве величаво парили орлы. А вдали, окутанная туманной дымкой, возвышалась самая главная, самая высокая гора на земле – великая Меру.Всё выше и выше поднимались усталые путники, всё круче и изнурительнее становился подъём. Снег на солнце слепил глаза, ледяной ветер обжигал лицо и руки, не хватало воздуха. В любой миг могла сорваться снежная лавина или камнепад. Но люди упорно продвигались вперёд.
Первой не выдержала Драупади. О том, что с нею случилась беда, Пандавы узнали, услыхав собачий вой. Оглянувшись, они увидели, что молчавшая до сих пор собака, тоскливо воет над неподвижным телом Драупади. Братья окружили свою любимую супругу и замерли в горестном молчании, по их щекам текли слёзы. Скорбную тишину нарушил голос Бхимасены:
– О великий царь, всю свою жизнь несравненная Драупади строго придерживалась дхармы. Так в чём же причина, что Кришна[90]
пала на землю?– Потому что особенно сильной была её благосклонность к Арджуне. Теперь она пожинает плоды своего пристрастия, о лучший среди мужей.
Пандавы прикрыли тело Драупади камнями и продолжили свой скорбный путь. Однако скоро Юдхиштхиру, Бхимасену и Арджуну постигла новая утрата. Оглянувшись на вой собаки, они увидели на камнях мёртвых братьев – Накулу и Самадеву. Вместе близнецы явились в этот мир – вместе его и покинули.
– Отчего пали сыновья Мадри, те, кому не было равных по красоте? – спросил старшего брата Бхимасена.
– Оттого, что они были слишком самоуверенны: «Красивее нас нет никого в целом свете», – считали они. Так что ступай дальше, Врикодара[91]
, ибо что кому суждено, то он всенепременно и пожнёт, – сказал Юдхиштхира.Вскоре, не пережив горестной разлуки с близкими, умер Арджуна – неодолимый муж-тигр, погубитель недругов, чей пыл был подобен пылу Индры.
– Я не припомню за ним, великим душою, ни капли лжи, – со слезами на глазах произнёс Бхимасена. – Так чьими же происками он повержен на землю?
– «За один день мог бы я испепелить всех недругов», – говаривал Арджуна, но не выполнил своего обещания. Оттого и пал замертво.
Сказав это, Юдхиштхира двинулся дальше, и тут упал Бхимасена.
– О царь, – жалобно промолвил он, – и я, твой любимец, лежу на земле. Отчего это случилось?
– А ты ел сверх всякой меры и похвалялся силой, оттого и упал ты на камни.
После этого Юдихиштхира пошёл, не оглядываясь, дальше, и лишь одна собака следовала за ним.
Внезапно всё вокруг озарилось ослепительным светом и раздался страшный грохот. Перед Юдхиштхирой на колеснице, запряжённой белыми как снег лошадьми, предстал сам Индра. Он обратился к царю:
– Поднимайся ко мне!
Но Юдхиштхира, снедаемый горем, ответил ему:
– Пали мои братья, и самая нежная, достойная счастья царская дочь Драупади тоже нашла свою смерть среди камней. Пусть и они взойдут со мной на колесницу, а без них я не желаю идти на небо.