Киноповести

И началось стремительное шествие генерала по палате – обход.

Первая – Катя Лизунова.

– Что болит? – спросил Пашка.

– Сердце.

– Желудочек?

Катя смотрит на Пашку как на дурака.

– Сердце!

Пашка повернулся к свите.

– Считается, что генерал – ни бум-бум в медицине. – И снисходительно пояснил Кате: – Сердце тоже имеет несколько желудочков. Ма-аленьких.

И дальше. Дальше – корреспондентка, «странная и прекрасная».

– Что? – ласково спросил Пашка.

– Сердце.

– Давно?

– С семнадцати лет.

– Ну, ничего, ничего…

Пашка двинулся дальше. Маша-птичница.

– Тоже сердце? – изумился Пашка.

– Сердце.

– Кошмар.

Пашка идет дальше.

Городская женщина.

Пашка демонстративно прошел мимо.

Тетя Анисья. Поет.

Пашка остановился над ней.

– И у тебя сердце?

– А что же я, хуже других, что ли? – обиделась Анисья. – Смешной ты, Павел: как напялит человек мундир, так начинает корчить из себя…

– Выписать ей пирамидону! – приказал Пашка. – Пятьсот грамм. Трибуну.

Принесли трибуну. Пашка взошел на нее.

– Я вам скажу небольшую речь, – начал он, но обнаружил непорядок. – Где графин?!

– Несут, товарищ генерал.

– Ну, что?! – Пашка обращался к женщинам, лежащим в палате. – Допрыгались?! Докатились?! Доскакались?!..

…И тут засмеялся белобрысый. Пашка поднял голову.

– Ты чего? Белобрысый все смеялся.

– Это он во сне, – пояснил один пожилой больной. Все другие уже спали. Была ночь.

– Вот жеребец, – возмутился Пашка. – Здесь же больница все же.

Он лег и крепко зажмурился… И снова он на трибуне.

– На чем я остановился? – спросил он свиту.

– Вы им сказали, что они доскакались…

– Куда доскакались? – с начальственным раздражением переспросил Пашка. – Работнички! Только форсить умеете!

И опять его разбудил смех белобрысого.

– Вот паразит, – сказал Пашка, поднимаясь. – Что он ржет-то всю ночь?

– Выздоравливает он, – опять сказал пожилой больной.

– Можно же потихоньку выздоравливать. Может, разбудить его, а? Сказать, что у него дом сгорел – ему тогда не до смеха будет.

– Не надо, пусть смеется.

Пашка опять крепко зажмурился, но больше не получалось, не спалось.

– А вы чего не спите? – спросил он пожилого больного.

– Так… не хочется.

Помолчали.

– Вот вы принадлежите к интеллигенции, – заговорил он.

– Ну, допустим.

– Книжек, наверно, много прочитали. Скажите: есть на свете счастливые люди?

– Есть.

– Нет, чтобы совсем счастливые.

– Есть.

– А я что-то не встречал. По-моему, нет таких. У каждого что-нибудь да не так…

– Вот хочешь, я прочитаю тебе…

– Что, письмо?

– Нет. – Больной взял с тумбочки ученическую тетрадку. – Сочинение одного молодого человека…

– Ну-ка, ну-ка… – Пашка приготовился слушать.

– «С утра мы пошли с пацанами в лес, – начал читать больной. – Все были почти из нашего четвертого „б“. Пошли мы сорок зорить. Ну, назорили яичек, испекли и съели. Потом Колька Докучаев рассказывал, как они волка с отцом видали. Мы маленько струсили. В лесу было хорошо. А потом мы хохотали, как Серега Зиновьев из второго „а“ петухом пел. В лесу было шибко хорошо. Потом мы пошли домой. Мне мама маленько всыпала, чтобы я не шлялся по лесам и не рвал последние штаны. А потом мы ели лапшу. Папка спросил меня: „Хорошо было в лесу?“ Я сказал: „Ох, и хорошо!“ Папка засмеялся. Вот и все. Больше я не знаю, чего».

– А для чего это вы? – спросил Пашка.

– Это писал счастливый человек.

– Так какое же тут счастье-то? – изумился Пашка.

– Самое обыкновенное: человек каждый день открывает для себя мир. Он умеет смеяться, плакать. И прощать умеет. И делает это от души. Это – счастье.

– Так он же маленький еще!

– Ну, найдется кто-нибудь и большого его научит таким же быть.

– Каким?

– Добрым. Простым. Честным. Счастливых много… Ты тоже счастливый, только… учиться тебе надо. Хороший ты парень, врешь складно… А знаешь мало.

– Когда же мне учиться-то? Я же работаю.

– Вот поэтому и надо учиться.

– А вы – учитель, да?

– Учитель.

– Значит, вы счастливый, если вы учите?

– Наверно. Позови-ка сестру.

– Что, плохо?

– Нет, просто устал.

– Лиля Александровна! – позвал Пашка.

Вошла сестра и сделала учителю укол.

– Ну, вот теперь уснем, – сказал тот и выключил свет.

Пашка долго еще лежал с открытыми глазами, думал о чем-то. А как только стал засыпать, услышал голос Насти:

– Павел, иди ко мне.

…И опять снится Пашке сон:

Ждет его Настя на том самом месте, где встречала его во сне в первый раз.

– Здравствуй, Павел.

– Здравствуй.

– Как живешь?

– Ничего.

– Идеал-то не нашел еще?

Пашка усмехнулся.

– Нет.

– Помнишь сказку? – спросила вдруг Настя. – Бабушка тебе рассказывала…

– Про голую бабу, что ли?

– Да.

– Помню.

– Так вот, ты не верь: это не смерть была, это любовь по земле ходит.

– Как это?

– Любовь. Ходит по земле.

– А чего она ходит?

– Чтобы люди знали ее, чтоб не забывали.

– Она что, тоже голая?

– Она красивая-красивая.

– Хоть бы разок увидеть ее.

– Увидишь. Она придет к тебе.

– А если не придет? Ведь нельзя же сидеть и ждать, что придет кто-нибудь и научит, как добиться счастья. Будешь ждать, что придет, а он возьмет и не придет. Так и проживешь дураком. Правильно я рассуждаю?

– Правильно. А учиться можно не только в школе. Жизнь – это, брат, тоже школа, только лучше.

– И опять: если я буду сидеть и ждать…