Киноспекуляции

Они справедливо считали, что порноиндустрия не менее легитимна, чем индустрия голливудского кино: в ней работает немало людей, которые платят немалые налоги штату Калифорния, арендуют оборудование на тех же складах, проявляют пленку в тех же лабораториях. Однако продажный Голливуд безо всяких угрызений совести тычет в них пальцем, демонизирует их и клевещет ради достижения своей цели. И, честно говоря, именно клевета в конечном счете делает фильм Шредера липовой морализаторской шнягой. Шредер мог воображать себя святошей, однако это не помешало ему беззастенчиво впихнуть в свой сценарий тему снафф-фильмов[114]. Снафф-фильмы не существовали в реальности, это была такая же городская легенда, как мифические белые сутенеры, – легенда, с помощью которой обыватели подрывали легитимность порноиндустрии. Выходит, что Пол Шредер и Columbia Pictures были ничуть не лучше «Морального большинства»[115]: они так же были готовы врать ради победы.

Все люди, открывшие перед Шредером свои двери, чувствовали себя преданными – и их можно было понять.

Но в 1979 году никто еще не знал, что в ближайшие два-три года порноиндустрия претерпит колоссальные изменения и ее портрет в «Хардкоре» превратится в памятник утраченной эпохе. В конце 1970-х видеомагнитофоны (как правило, формата Betamax) были достоянием избранных. Революция VHS произошла лишь в 1981–1982. В то время, когда происходит действие фильма, чтобы увидеть новую порнуху, нужно было выйти из дома, пойти в кинотеатр и купить билет на полнометражный фильм со сценами откровенного секса. Но обычные среднестатистические Дик и Джейн давно перестали ходить в грязные кинотеатры на грязные фильмы.

Видеореволюция привела в порноиндустрию огромное количество новых зрителей. Теперь порнофильм можно было взять напрокат в любом крохотном пункте видеопроката (именно по этой причине они какое-то время выдерживали конкуренцию с большими сетями вроде Blockbuster, которые не имели права на прокат порнухи).

Фильмы категории XXX и порнозвезды вышли в мейнстрим. Но история, рассказанная в «Хардкоре», кажется совсем далекой от этой реальности. Хотя Шредер снимает самые настоящие (ныне исчезнувшие) кварталы красных фонарей, витрины с проститутками и массажные салоны, его описание порноиндустрии 1970-х не вызывает у зрителя ощущения подлинности. Фальшивая нота тут в том, что Шредер все время пытается дать оценку этому миру, а когда он подбрасывает в котел снафф-фильмы, это уже выглядит оскорбительно. Путешествие Шредера в мир порно ни в какое сравнение не идет с путешествием в мир мужских садо-мазо-баров, которое в том же году совершил Фридкин фильмом «В поиске» (где тоже звучала потрясающая музыка Джека Ницше). Фильм Фридкина не просто выглядит подлинным – это еще и уникальное, фантасмагоричное, страшное и сексуальное приключение, которое не имеет аналогов в кино (даже если взять «голубое» порно 1970-х). И все-таки, как было сказано выше, первая половина фильма обладает очевидной силой, и Джордж К. Скотт, актер вулканического темперамента, добавляет интереса метаниям Ван Дорна. И, хотя поначалу эти метания не приносят мичиганскому гостю ничего, кроме огорчения, к концу первого часа Ван Дорну (и Шредеру) приходит в голову любопытная мысль.

Чтобы выйти на след дочери, он пытается отыскать актера, снявшегося с ней в порнухе. С этой целью он выдает себя за режиссера, который якобы подбирает актеров для собственного порнофильма. Нарезка с участием разных актеров, являющихся на пробы к Ван Дорну, одетому как порнорежиссер в его представлении (дурацкий парик, накладные усы и выцветшая футболка), – это лучший эпизод фильма; благодаря его комедийному заряду это единственный момент, где фильм делает передышку от отвращения к самому себе. Самый смешной в этой веренице – Хэл Уильямс, сержант-инструктор из фильма с Голди Хоун «Рядовая Бенджамин», в образе гневного жеребца по имени Большой Черный Член.

А потом… в комнату заходит худой, вихлявый, похожий на Кита Кэррадайна Уилл Уокер (актер, который трахал дочь Скотта в «Рабыне любви»). Его появление возвещает ядовитый саундтрек Джека Ницше (самое эффективное его применение в фильме), и мы, зрители, узнаем его на мгновение раньше, чем Ван Дорн, из-за чего сразу выпрямляемся в креслах и подтягиваемся ближе к экрану. В этот момент «Хардкор» превращается в тот самый фильм, каким он пытается стать; в тот самый фильм, который продавал нам фантастический трейлер от Columbia Pictures.

С самого начала фильм вел нас к этой сцене и вот наконец привел. И Уилл Уокер в роли порноактера по прозвищу Спермо-Джим – самое точное попадание во всем кастинге.