Киноспекуляции

В отличие от «Калейдоскопа ужасов» Джорджа Ромеро и сериала «Байки из склепа», которые изо всех сил имитировали эстетику журнала EC Horror Comics, поделка Хупера воспроизводит злой юмор и веселую тошнотность этого журнала, даже особенно не стараясь.

Я увидел «Съеденных заживо» еще раньше, чем «Техасскую резню бензопилой»: в ту неделю, когда фильм крутили в Лос-Анджелесе (конечно же, в кинотеатре «Карсон Твин»), двойным сеансом с отпадной документалкой об оккультизме «Путешествие по ту сторону» с закадровым текстом Джона Кэррадайна. В фильме содержались якобы настоящие съемки экзорцизма (я не поверил, но смотрелось это весьма неплохо). Из рекламного объявления в газете я знал, что фильм о крокодиле снял тот же парень, что и «Техасскую резню бензопилой».

В тот день я пошел в кино с тридцатисемилетним типом, снимавшим комнату в доме моей мамы. Его звали Флойд*.

Нам с Флойдом понравились «Съеденные заживо».

Не потому, что это был хороший фильм. По нашему общему мнению, он был неплох для дешевого хоррора. В нем было несколько удачных моментов. Нам понравились актеры. Понравилась низкопробность. Особенно понравилась пугалка в стиле «Челюстей»: когда крокодил внезапно пробивает ограду и хватает Уильяма Финли. Но больше всего нам понравился Роберт Инглунд в роли похабщика и трахаря по имени Бак.

Фильм начинается прямо с места в карьер: мы видим бывалую Роберту Коллинз и Бака, расстегивающего джинсы, и голос Инглунда произносит за кадром: «Меня зовут Бак, и я король ебак».

Флойд повернулся ко мне в недоумении и спросил: «Что он сказал?»

Я повторил: «Меня зовут Бак, и я король ебак».

На этих моих словах Флойд расхохотался. А когда Флойд смеялся, невозможно было удержаться от смеха. Мы стали хохотать вместе. Не помню, когда я еще так долго смеялся в кино. Когда Бак повернул Роберту Коллинз, чтобы засадить ей сзади, мы расхохотались снова. Минут 20 (всю самую серьезную часть фильма) мы не могли остановиться. Как только один из нас прекращал смеяться и пытался взять себя в руки – скручивало другого, и мы катались со смеху еще минуты четыре.

Гаэль Гарсиа Берналь рассказывал мне, что такое же произошло с ним и Диего Луной на премьере «Однажды… в Голливуде» на Каннском кинофестивале – на той сцене, когда Брэд Питт говорит: «Не плачь перед мексиканцами».

Они смеялись так громко и так долго, что девушка Гаэля разозлилась.

В обычном кинотеатре зрители тоже, скорее всего, зашипели бы на нас с Флойдом. Но в полупустых грайндхаусах царила особая атмосфера равнодушия и апатии (в отличие от тех дней, когда туда набивался народ на хорошие боевики, – тогда все было ровно наоборот).

В конце концов мы успокоились и продолжили смотреть фильм. И с нетерпением ждали, когда снова появится Бак. Он появился минут 40 спустя. Как только мы увидели лицо Роберта Инглунда, мы снова начали ржать. Мы даже не придуривались, просто не могли остановиться. В общем, нам понравился не столько сам фильм, сколько процесс его смотрения. Всю дорогу домой мы хохотали, вспоминая реплику Бака.

Все это было еще за годы до «Кошмара на улице Вязов», но вскоре я стал замечать Роберта Инглунда в других фильмах: «Звезда родилась», «Большая среда» – и «Братья по крови» Роберта Маллигана (моя любимая из его ролей после «Съеденных заживо»).

Каждый раз я говорил Флойду: «Прикинь, я снова видел Бака!» (Флойд не мог запомнить его настоящее имя и называл его Баком.)

Стоит ли говорить, что у меня остались очень теплые воспоминания об этом просмотре «Съеденных заживо» в Лос-Анджелесе в 1976 году.

Потом Тоуб Хупер снял двухсерийную телеэкранизацию «Салемова удела» Стивена Кинга, которая получила восторженную критику, почти невиданную для телефильмов. Джудит Крист в TV Guide была вне себя от восторга, а телекритик Los Angeles Times написал, что это одна из лучших вампирских историй всех времен!

Я пропустил фильм во время первого показа, потому что в это время играл в спектакле (это было за целых пять лет до того, как у меня появился видеомагнитофон). Зато я прочитал не только эти рецензии, но и подробный обзор фильма в главном журнале для любителей хоррора – «Фангория».

На страницах этого журнала Джордж Ромеро сказал, что «Салемов удел» – его любимая экранизация Кинга. Он добавил: «Да, „Кэрри“ была хороша, но все же не так хороша, как книга». (Тут я не согласен. И сам Кинг тоже не согласен.) Актриса Мэри Уиндзор заявила, что Хупер – лучший из молодых режиссеров, с которыми она работала после Кубрика (она снималась у него в «Большом куше»). Она назвала его «Новым Стэнли».

Боб Мартин, главный редактор журнала, написал: «Экранизация Хупера демонстрирует куда более глубокое понимание Кинга и всего жанра хоррора, чем „Сияние“ Кубрика». Это были времена, когда в конфликте Кинга с Кубриком жанровая пресса была целиком и полностью на стороне писателя.

Поэтому, когда я наконец смог посмотреть фильм, я был готов увидеть нечто выдающееся.

И был чертовски огорчен.