Киносценарии и повести

И тут у каждого из кармана фирменного вельветового пиджака или (смотря по полу) из березочной сумочки появляется потертый на сгибах конверт с иностранными марками, а то и пачка конвертов, и наперебой, взахлеб зачитываются опровергающие друг друга цитаты из письма Изи, из письма Бори, из письма Эммы! что, дескать, во всем Нью-Йорке ни одного такого шикарного кинотеатра нету, как "Ударник", но что зато, наоборот, круглый год и почти даром всякие бананы и ананасы, однако, увы, грязь, мусор, шпана - прямо Сокольники двадцатых годов, и от негров и пуэрториканцев не продохнуть! пока кто-нибудь безапелляционно не изречет всепримиряющую мудрость: те, кто едет туда - тем там плохо, а те, кто уезжает отсюда тем другое дело, тем там отлично!

Ах, эти московские кухоньки! Может, их-то больше всего и боятся потерять немолодые наши философы - не березки (разве "Березки"), не Красную площадь и не Фрунзенскую набережную, а вот именно кухоньки, на которых, будь за стеною хоть пятикомнатная квартира, по почти генетической коммунальной привязанности проводят они в разговорах долгие темные ночи, и снег танцует где-то далеко внизу, в желтом свете одинокого заоконного фонаря, и дождь гулко барабанит по жестяному подоконнику, и бесконечно бубнит радио: универсальное средство против вездесущих подслушивающих устройств зловещего кай джи би, которому, разумеется, только и дела, что интересоваться занудными разговорами - может, их, эти кухоньки, больше всего и боятся потерять наши философы. А, может, и не их. Я не знаю.

Я, повторяю, не знаю! Надо уезжать, не надо! До сих пор не могу составить окончательного мнения, действительно ли спасти пытался Волка, намекая Людмиле Иосифовне, джеку-потрошителю, чтобы нажала на дочку в смысле алиментного заявления в ОВИР, или поддался власти темных, отвратительных сил, которые, несомненно, присутствуют в моей психике, как и в психике каждого истинно русского человека. Во всяком случае, поступил я искренне, хоть, может, скажу еще раз - не Бог весть как порядочно - но вот счастливее ли жилось бы Водовозову, сохрани он сына, останься на Родине, или нет - я не знаю. Не знаю. Не имею понятия.

Несколько дней назад позван был в гости на иностранцев хозяйкою известного светского салона Юной МодеСтовной. Стол ломится: икра, рыбка, все такое прочее. Бастурма из "Армении". Водка с винтом из "Розенлева" холодная, запотевшая. "Белая лошадь". "Камю Наполеон". Иностранцы: новый французский культуратташе с женою. Бездна обаяния, живости: прямо Жан-Поль Бельмондо и Анни Жирардо. По-русски чешут лучше Юны Модестовны. Выясняется история: семья Бельмондо сто двадцать

какими-то русскими даже роднились; с французами, с соотечественниками, так сказать - воевали дважды: в двенадцатом и в пятьдесят четвертом. Восемьсот, разумеется. Кто-то из боковой линии в кружке Буташевича-Петрашевского состоял, после чего был разжалован в солдаты и погиб на Кавказе. А Жирардо ни много ни мало - внучка того самого Голицына. Наполовину русская, наполовину! представьте, еврейка. Вот так. Такая вот эмигрантская история. Ну, и чего тут поймешь? Надо ехать, не надо!

А водовозовский случай рассказал я потому только, что был ему свидетелем. Рассказал просто так. Без выводов.

1982-1983 г.г.

ОЛЕ В АЛЬБОМ

четвертая книга стихов

Евгений КОЗЛОВСКИЙ

МОСКВА 1985

1.

Не разомкнуть над листом уста

не измарать листа...

Так же вот ночь без тебя пуста.

Так же, спросишь, чиста?

Я от тебя еще не отвык.

Синяя дверь - капкан,

и поворачивает грузовик

прямо на Абакан.

Ты покачнулась на вираже,

стоп-сигнал не погас,

но задувает мне встречь уже

глупый, пыльный хакас,

дует, заносит твой городок

мертвою, серой золой...

Русые волосы, взгляд как вздох,

профиль на людях злой...

Милая, где мне найти слова,

как мне тебя назвать?

Переполняется глаз синева

горечью тайных свадьб.

Как проволочится ночь твоя

в душном купе "Саян"?

Милая, милая, ми-ла-я!..

Дверца купе - капкан.

Я ни о чем не хочу гадать:

Омск, Красноярск, Москва...

Время ведь тать, и пространство - тать...

Где мне найти слова?

Только я знаю одно, одно:

ночь без тебя пуста.

Заледенело напрочь окно.

Не разомкнуть уста.

2.

Бессонницей измученные ночи.

Безделием отравленные дни,

которые, хоть кажутся короче,

чем ночи, но длиннее, чем они.

Мучительное царство несвободы,

снаружи царство, изнутри - тюрьма.

Аэропортов входы и входы,

посадок, регистраций кутерьма.

А где-то там царевна Несмеяна

живет и вяжет свитер в уголке.

Я изнываю в медленной тоске,

но... не беру билет до Абакана.

3.

Оленька свет Васильевна,

девочка моя милая,

пленница птицы Сирина

зверя железнокрылого

из Минусинской впадины

только во сны несущего,

только в пределы памяти,

ах! - не в пределы сущего.

Оленька, дорогая моя,

как в нас с тобой поместится

встреча, отодвигаемая

днями, неделями, месяцами?

Видимо, стану я не я,

если сумею долее

жить в плену расстояния

между собой и Олею.

Оленька, моя девочка!

Как одолеть бессилие?

Верить почти и не во что...

Разве вот - в птицу Сирина.

4.

Оля, роди мне сына!

Оля, земля - зола!

Оля, душа застыла

на перекрестках зла.

Оля, подходят сроки,

смерть разлеглась, сопя.

Русый и синеокий,