Кинотеатр повторного фильма

Как же он хорош в этом фильме! Что-то в нем есть такое, что вызывает мгновенное к нему доверие. Суровое мужественное лицо. Простота в сочетании с каким-то органическим мужским достоинством. Хочется опереться на него, открыть ему душу. Между тем, как и положено настоящему шпиону, основное его занятие – предательство и убийство. Он, потомок русского эмигранта, предает свою историческую родину, согласившись шпионить против нее. Он предает любимую женщину, беременную его сыном. Он организует убийство ни в чем не повинного человека. И, наконец, он предает своих заморских хозяев, согласившись работать на КГБ. А мы на протяжении всех трех частей этого фильма продолжаем ему сочувствовать, на кого бы он ни работал.

Так в чем же заключалась «Ошибка резидента» и о чем, в сущности, это кино? Резидент в исполнении Жженова – не какой-то заурядный шпион. Он – русский аристократ, граф Тульев-младший. Во время съемок этого фильма как раз в разгаре был мода на русских аристократов-эмигрантов и ностальгию по ним. Причем эта мода всячески насаждалась с благословения госбезопасности. Дело в том, что как раз к этому времени среди чекистов появилось ощущение избранности. К ним пришло понимание, что они лучшая часть страны, сливки общества, его новое дворянство.

Старое дворянство совершило ошибку, отвернувшись от России. В русской истории произошел как бы разрыв. Но новое дворянство постепенно исправляет эту ошибку. Оно ликвидирует разрыв, как хирург зашивает зияющую рану. Надо только убедить народ в том, чтобы полностью отдать страну «новым дворянам». И вот уже старые графы и князья переквалифицируются в шпионов КГБ, а бывшие зэки играют главные роли в кагэбэшных фильмах (финалом этого сюжета станет картина Никиты Михалкова «Утомленные солнцем»).

Фильм показывали сотрудникам КГБ в качестве учебного. Чему он там их мог научить с точки зрения шпионской техники – трудно сказать. Но основную идею существования их корпорации он доводил до них безупречно. И веру в могущество своей организации наверняка прибавлял. Еще бы, Георгий Жженов в качестве учебного пособия!

Отец жженовского персонажа, граф Тульев-старший, бежал из революционной России и стал профессиональным разведчиком. Свою непростую специальность граф передал сыну по наследству. Но всю свою жизнь матерый шпион мечтал только об одном: вернуться в Россию и поймать на рыбалке окуня. Эту мечту суждено было осуществить его сыну. На окуня его КГБ и приманил. Агент Синицын отвез его на рыбалку – и во время рыбалки его взяли.

В одном из рассказов Владимира Сорокина людоеды приманивают свою жертву на песни Высоцкого. Тульева приманили на ершей. Вообще, есть особое удовольствие в том, чтобы находить следы «Резидента» в творчестве Сорокина. Они особенно различимы в «Сердцах четырех». Смотришь сцену, в которой герою Ножкина устраивают встречу с мамой на гэбэшной даче, и сразу вспоминаешь про «жидкую маму». А фамилия шефа иностранной разведки Штаубе (Броневой, он же будущий Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны») прямо перекочевала в сорокинский роман из «Возвращения резидента».

Вообще-то «Ошибку резидента» интересно разбирать как предтечу «Семнадцати мгновений», вышедших через пять лет. Ну вот, например, актрису Эллу Шашкову, исполнявшую роль любимой женщины резидента, повысили в «Семнадцати мгновениях» до жены Штирлица. А Ефима Копеляна, игравшего главного гэбэшного генерала, повысили до всеобъясняющего закадрового голоса, то есть практически до Бога.

Этому фильму уже больше пятидесяти лет. Сейчас с уверенностью можно сказать: у них все получилось. Во время вручения премии КГБ СССР за главную роль в фильмах о резиденте Жженов пошутил: «Вы мне за это хотя бы место солнечное дадите в камере, если снова посадите?» Зрители весело смеялись. Что при этом думал Жженов, мы не знаем. Но догадываемся. Скорее всего, он думал про себя: «Будьте вы прокляты!»

«Конформист». Лоботомия без наркоза

Писать о «Конформисте» Бернардо Бертолуччи сейчас как будто несвоевременно. Давно миновал полувековой юбилей со дня выхода фильма. По этому поводу были исписаны сотни и сотни страниц. Что тут можно сказать нового? Но с некоторых пор воспоминание об этом кино не оставляет меня в покое. Настолько, что на днях я сел и пересмотрел его от начала и до конца.

Я впервые увидел «Конформиста» подростком, почти ребенком. Его показывали в кинотеатре с инфернальным названием «Уран» на Сретенке. Это было черно-белое кино про итальянского фашиста, который по заданию муссолиниевской разведки поехал в Париж, чтобы убить там своего бывшего университетского профессора – антифашиста. Зачем-то (видимо, для конспирации) он взял с собой молодую жену. В Париже у него случился роман с женой профессора. Но это не помешало ему принять участие в убийстве их обоих. Фильм был весь какой-то мутно-серый. Изображение тусклое и затертое. Диалоги смазанные и малопонятные. И все вместе это чрезвычайно вписывалось в тусклую советскую действительность середины эпохи застоя, которая встречала тебя за дверями «Урана».