Я попросил у нее прощения, совершенно искренне. Потому что действительно был виноват перед ней, как и перед другими, которые были до нее. Она нежно погладила мою щеку. Сказала, что сама должна отвечать за собственные ошибки. Потом ее туфли простучали по плиточной дорожке, дверца машины открылась и закрылась, ожил двигатель. Его шум вскоре растаял вдали, а птицы по-прежнему продолжали беззаботно чирикать.
Я сел на ковер между вмятин, оставленных ножками кресла Эмили. Скрестил ноги. В глазах стояли слезы. Взгляд привычно зафиксировался на репродукции портрета Джиневры де Бенчи работы Леонардо. Моей дорогой подруги Джинни, единственной женщины, с которой я был способен ужиться.
— Джинни… помоги.
По щекам потекли слезы. Я крепко зажмурился и начал массировать виски, медленно перемещаясь во времени. Туда, где оно еще не остановилось. Вот я вхожу с родителями в Большой зал Рембрандта Вашингтонской национальной галереи, где мой отец был куратором отдела искусства Возрождения.
На обшитых роскошными дубовыми панелями стенах висят удивительные сокровища. «Дама с веером из страусиных перьев», «Философ», «Девушка с метлой», а вот и сам мастер рядом с портретом любимой жены Саскии.
Глубокий старик. Одутловатое морщинистое лицо, печальные глаза.
— А ведь Рембрандту, когда он писал автопортрет, было всего пятьдесят пять, — произносит отец. — Но умерла Саския, он потерял расположение богачей и аристократов, разорился. Был в отчаянии.
Я поднял бокал с вином и произнес, обращаясь к Рембрандту и себе:
— Да поможет нам Бог превозмочь боль потери.
Глотнул вина, кивнул Джиневре де Бенчи:
— За тебя. — И глотнул еще.
Вспомнил, как бегал на свидание к своей Джинни. Бессчетное количество раз.
Это единственная картина Леонардо да Винчи в Соединенных Штатах, самое крупное приобретение, сделанное отцом за время работы куратором Национальной галереи. Он купил ее у герцога Лихтенштейна за пять миллионов долларов. В то время это была самая большая сумма, когда-либо заплаченная за произведение живописи. Папа очень гордился своей покупкой. А для меня картина почти сразу же стала талисманом. Джинни была и остается моим единственным самым близким другом.
Я приходил к ней после закрытия музея, когда вокруг не толпились туристы. Она всякий раз терпеливо выслушивала мою исповедь, ободряюще улыбалась. Мы долго стояли друг против друга — вернее, она сидела, а я стоял, — только мы двое, и больше никого. Потом приходил папа и говорил, что пора ехать домой.
Леонардо написал портрет Джиневры в 1474 году, когда ей уже исполнилось двадцать шесть. Папа рассказывал, что у нее был характер тигрицы. Но Леонардо изобразил ее мягкой и грустной. А какие у нее красивые руки, даже красивее, чем у Моны Лизы. Интересно, о чем они говорили там у кустов можжевельника? Меня приводило в ярость, что кто-то отпилил нижнюю часть картины, целых восемнадцать сантиметров, из-за чего исчезли ее скрещенные руки. Наверное, не влезала в заранее купленную раму. Как он посмел так поступить с Джинни и Леонардо, мерзавец!
Я поспешно доел остывший ужин. Запил вином. Посидел несколько минут, уставившись в одну точку.
Зазвонил телефон.
— Это Ролло Эберхарт Барнетт? — проговорил в трубке хриплый голос, похожий на громкий шепот.
Я помедлил с ответом, соображая, кто бы это мог быть.
— Это сын доктора Ролло Барнетта, куратора Национальной галереи? — повторил голос.
― Да…
Собеседник разразился долгим кашлем.
— Я знал вашего отца.
— С кем я разговариваю?
— Мне нужно вам кое-что рассказать. Очень важное.
— О чем?
— Международный аэропорт Лос-Анджелеса, окно «Американских авиалиний». Там для вас оставлен билет.
— Какой билет? Послушайте, объясните, в чем дело?
— Я собираюсь поговорить с вами о пожаре, — наконец ответил странный незнакомец.
В горле тут же возник горький комок. В ушах крик мамы, донесшийся сквозь два десятилетия.
— Что значит — о пожаре?
— В названном окне, — прохрипел незнакомец, — на имя Ролло Барнетта оставлен билет. Дата открытая, но вам лучше прилететь завтра в первой половине дня. — В трубке раздались короткие гудки.
Я стоял какое-то время, тупо уставившись в окно.
По дереву рядом с верандой шмыгнула белочка. Я проследил за ней взглядом и вдруг осознал, что все еще прижимаю трубку к уху.
Резко опустил ее на аппарат. Поискал номер телефона «Американских авиалиний», позвонил. Служащая, назвавшаяся Кейлой, сказала, что на мое имя действительно оставлен билет с открытой датой, Лос-Анджелес — Денвер, первый класс, туда и обратно.
— Там сказано, кто его купил? — спросил я.
— Мистер Харви Грант, — ответила Кейла.
— Какой еще Харви Грант? — пробормотал я.
— Что вы сказали, сэр?
— Извините. Это я себе.
— Желаете забронировать рейс?
Я задумался.
— Сэр, так вы будете бронировать?
— Да, Кейла, думаю, следует забронировать. Какой завтра самый ранний рейс?
В восемь пятьдесят утра мой автомобиль уже был поставлен на краткосрочную стоянку, а я в здании аэровокзала у киоска с солеными орешками открывал конверт с символикой «Американских авиалиний».