Было утро. Солнце поднялось невысоко, и в проходе за комендатурой была морозная тень, тогда как второй этаж здания был ослепительно освещен солнцем.
Если все правильно, то сейчас конец 1916 года, сказал себе Андрей и обернулся – нет ли там полицейского…
Лев Иванович, преисполненный сочувствия к дочери доброго знакомого, бубнил за спиной о том, что суд может посмотреть на это дело иначе, а хороший адвокат камня на камне не оставит…
Лидочка стояла вполоборота к нему, чтобы видеть, что происходит за окном. Когда в проходе показались Андрей и его конвоир, Лидочка подалась вперед, но, к счастью, Лев Иванович, который преодолевал сложное придаточное предложение, не заметил этого движения. «Ну, – шептала беззвучно Лидочка, – вот сейчас! Еще шаг, и будет поздно». Андрей взглянул наверх, но окно было закрыто и вряд ли он увидел Лиду. Рука его была в кармане. Рот полицейского открылся – он кричал что-то. Андрей обернулся к нему… что случилось? Неужели не действует машинка?
И в то же мгновение Андрей исчез.
Как будто лопнул большой мыльный пузырь. Лидочке даже почудился хлопок воздуха, который устремился в оказавшееся пустым пространство.
Хоть Лидочка ждала этого мгновения, даже торопила его, страшилась, что оно не наступит, исчезновение Андрея было столь окончательным и сказочным, что Лидочка в ужасе отпрянула от окна.
– Что случилось? – перебил сам себя Лев Иванович. – Ты слушаешь меня? Может, тебе лучше уйти? Пойди, отдохни, скажи маме, чтобы дала тебе валерьянки, скажешь?
Лев Иванович повел Лидочку к двери и потому не слышал приглушенных стеклом криков полицейского. Что касается Тизенгаузена, то он тем более ничего не слышал, потому что любовался Лидочкой и тешил себя абстрактными надеждами на то, что Андрея, хоть он и добрый малый, повесят и тогда можно прийти к Лидочке с искренними утешениями.
Тизенгаузен проводил Лидочку до выхода, посоветовал ей держаться молодцом, так как все образуется, и склонил, целуя ручку, слишком прямой пробор.
– Простите, – сказал он.
– Да? – Во взгляде Лидочки и напряженности ее фигуры читалось столь откровенное нетерпение, что Тизенгаузен только сказал:
– Желаю вам всего наилучшего.
Хотя собирался спросить, не играет ли Лидочка в лаун-теннис, которым он так увлекался.
Лидочка поспешила прочь по улице, хоть оснований теперь для спешки не было, Андрей, дай Бог, уже ждет ее в шестнадцатом году. Ноги сами бежали, и лиловый, обшитый по краю кружевом зонтик все время норовило вырвать встречным ветром.
Мать встретила Лидочку сразу десятью вопросами, и та ответила лишь:
– Все хорошо, мамочка, я тебе потом расскажу.
Она прошла к себе, закрыла дверь и осмотрелась…
Вроде все готово. Можно прощаться.
Сначала надо попрощаться с вещами, со стенами комнаты, с видом из окна, с беседкой в саду, с этим, особого цвета, небом 1914 года… Бог знает, какого цвета оно будет через два года.
– Как хорошо, – сказала себе Лидочка, – что Андрюша уплыл.
Она села за свой письменный стол и вытащила из сумки письма.
Мама постучала в дверь:
– Ты есть будешь? Ты ведь голодная убежала.
– А папа обедать придет? – спросила Лидочка, не открывая двери.
– Придет, обязательно придет. – Мать сразу осмелела и приоткрыла дверь. – А как Андрюша? Как он выглядит? Он очень осунулся?
– Ма-ма! – строго сказала Лидочка. – Я же просила.
Евдокия Матвеевна расстроилась и закрыла дверь с легким стуком, чтобы показать, насколько она недовольна бездушием дочери.
Первое письмо – для глаз следователя Вревского, хотя адресовано оно маме:
Дорогая мама!
Я сегодня была у Андрея. Положение его безвыходное. Следователю Вревскому удалось состряпать дело, в котором Андрей выглядит убийцей. Вревский намерен сгноить Андрюшу в тюрьме или отправить его на эшафот. Спасения нет. Как ты уже знаешь, дорогая мама, Андрею удалось бежать. Но и это не спасение. Его доброе имя погублено. Мы никогда не сможем жить с ним в мире и покое. Поэтому мы вместе добровольно решили уйти из этой жизни. Коли нет справедливости на этом свете, мы будем искать ее у Небесного престола. Не плачь, мама, не сердись на меня – другого выхода у нашей любви нет. Прощай, твоя несчастная дочь,
P. S. В нашей смерти просим винить следователя Вревского. 15 октября 1914 г. Ялта.