Кировская весна 1936-1937

– Кто последний? Я за вами! – привычной скороговоркой выпалил Костя Закурдаев и, вдруг оглядевшись, сообразил, что безнадежно опоздал. Очередь цепочкой вилась по вестибюлю, подпирала стены приемной. Костя вообще презирал очереди и, энергично работая локтями, ввинтился в толпу, продираясь поближе к заветной двери директорского кабинета.

– Очень торопишься? – спросили его откуда-то сверху. – Ты не в трамвае.

В этот момент Костя уставился на две ноги, которые оканчивались прорезиненными теннисками таких размеров, что они больше напоминали не обувь, а лодки, зашнурованные брезентовыми чехлами. Костя ощутил себя лилипутом в стране великанов, и его напор отчего-то увял. Ему ничего больше не оставалось, как вернуться в хвост очереди и терпеливо дожидаться решения своей судьбы.

Массивные стены старого здания «о восьми кирпичах» едва защищали от августовской жары. Духоту разгоняли газетами. Вернее, газетой – в руках у каждого как мандат мелькал один и тот же номер «Московской правды» недельной давности. Тот самый номер, где на четвертой странице была напечатана информация – всего пять строчек – о начале приема заявлений. А Костя еще надеялся, что на заметку, может быть, не все обратят внимание. Но у газеты был слишком большой тираж.

Очередь негромко гудела разговорами, которые сливались в монотонный шум, как от трансформатора.

– Не мерзнешь? – спросил Костин сосед у парня в синем морском кителе и настоящих суконных клешах.

– Форма! Просто привык, – мужественно ответил тот. Хотя на шерстяном кителе явственно обозначились влажные разводы, парень даже не расстегнул крючки стоячего глухого воротничка.

– А я испугался. Неужели, думаю, малярия? – не отставал мальчишка в выцветшей футболке. – Ты смотри, с малярией медкомиссия не пропустит.

– О своем здоровье думай! – обозлился «синий китель». – Мы еще посмотрим, кого не пропустят! – И в подтверждение своих слов он вытащил из нагрудного кармана какую-то бумажку с печатью и, не выпуская ее из рук, дал прочитать ближайшим соседям.

– У этого дядя в Кронштадте служит, капитан первого ранга, – с уважением разнеслось по очереди. – Чего такому бояться? Ходатайство и печать гербовая…

Аргумент был столь убедительным, что даже парень в футболке сбавил тон и спросил:

– На каком корабле он плавает?

– Не плавает, а ходит! – строго поправил племянник.

…

В кабинет, где заседала приемная комиссия, вызывали по одному. Дверь была глухая, обитая черной клеенкой. Она открывалась или нехотя – щелкой, или от полноты чувств – рывком.

– Следующий! – командовал строгий моряк с усиками под носом и тремя золотыми шевронами на рукавах летнего полотняного кителя. Результаты переговоров угадывались без слов. Если парень прятал глаза и стремился побыстрее форсировать толпу в вестибюле, все было ясно. Другие, наоборот, охотно делились впечатлениями.

– «Петь, – г-говорит, – любишь?» – рассказывал тоненький мальчик из породы «гогочек». – Я сначала уд-дивился. Здесь ведь не консерватория. Но от-тве-чаю: «Люблю». – «Тогда спой, – говорит, – свою любимую песню». Я и затянул:

Закурим матросские трубки

И выйдем из темных кают.

Пусть волны доходят до рубки,

Но нас они с ног не собьют.

– Правильную песню выбрал, – одобрили болельщики. – Из кинофильма «Четвертый перископ».

– «Больше п-пой, – говорит, – и тогда совсем перестанешь заикаться, – продолжал «гогочка». – В Древнем Риме, – говорит, – оратор Цицерон тоже т-так вылечился».

«Такого «гогочку» приняли?» – удивился Костя и почувствовал себя несколько увереннее.

/Примечание Автора. ГОГОЧКА – маменький сынок, жаргонное слово 20-х..30-х годов/

А вот «синий китель» неожиданно задержался за клеенчатой дверью кабинета. Потом вдруг она распахнулась настежь, как от удара ноги. Племянник повернулся на пороге лицом в кабинет и металлическим голосом произнес, подчеркивая каждое слово:

– Имейте в виду, Константин Васильевич! Я сейчас же звоню в Кронштадт и все расскажу капитану первого ранга. Решительно все.

– Правильно сделаешь, – согласился усатый моряк. – Кто же другой может ему рассказать о том, как учится его родственник?

Тут племянник рванул воротник своего кителя так, что полетели крючки, и двинулся прямо на толпу, словно перед ним никого не было. Ребята отскочили в стороны. «Синий китель» шел по живому коридору до самого выхода. На скулах у него ходили желваки, глаза сощурились в злые щели.

– Райка, видишь, даже этого не приняли! – воскликнул конопатый мальчишка. – Может, и нам свое письмо не показывать?

«Девчонка? Здесь?» – удивился Майдан и на всякий случай оглянулся. На женское имя откликнулся молодой человек, которого никак уж не спутаешь с прекрасным полом: нос с круглым набалдашником и такая рожа, как будто в детстве его крепко обидели, и с тех пор он забыл развеселиться.

– Как хочешь, – буркнул Райка. – Можно и так.

«Интересно, как его зовут по-настоящему? Раис?» – подумал Димка.