Со Скакуном я познакомился в начале зимы, когда слег в санчасть с бронхитом. Саня лежал там же, с жуткой ангиной. Кроме нас, в палате был завсегдатай санчасти Криня, из роты МТО. Тот самый, что огреб еще в первый день в части, за вещи в бане.
Криня давно ходит в чмошниках, я с ним не общаюсь еще после нашей драки в карантине. Скакун тоже не высказывал никакого к нему интереса.
Саня целыми днями читал, одалживая книги у фельдшера Кучера. Иногда просил принести что-нибудь из библиотеки. Как-то сказал мне, что стоя в нарядах, от скуки прочитал все тома Ленина.
Узнав, что у меня день рождения, сходил куда-то и принес небольшой кулек карамелек. Формально он был моим старым, на год старше по призыву. Кучер, в бокс к которому мы ходили по вечерам — осенник, старше меня на полгода. Никого из нас это не беспокоило.
С Саней мы играли в шахматы и беседовали. О наших городах и республиках, о жизни на гражданке и здесь. О спорте, конечно.
Именно Саня приучил меня к нему.
Служба останется позади.
Но не раз, ощущая ладонями шероховатость грифа, выжимая штангу с груди и переводя дыхание между подходами, я вспоминаю армейского друга — Саню Скакуна.
Солдата, атлета и отличного парня.
Сегодня — последний день «стодневки» наших старых. Завтра выходит приказ.
Приказ Министра обороны публикуют во всех центральных газетах. Наш полковой почтальон ефрейтор Пичуль притаскивает в такой день целый ворох «Известий» и «Правды». Газеты тут же расходятся по рукам, нетерпеливо листаются. По несколько человек склоняются над каждой. В найденное, наконец, заветное место жадно впиваются глазами. Читают вслух, сначала сами, смакуя каждое слово. Потом дневальный, из бойцов, залезает на табурет посреди взлетки и, с выражением, торжественно зачитывает приказ всем присутствующим.
Ко мне и всему моему призыву нынешний приказ тоже имеет свое отношение.
Увольняются те, кто были нашими старыми весь этот долгий год. Еще совсем немного — и Соломон с Бородой, Пепел, Дьяк — все они станут кошмарным сном, который попытаемся поскорее забыть.
И призываются те, для кого уже кошмаром будем мы.
Наши будущие бойцы, еще лохматые и непуганные, где-то бродят еще, пьют водку и тискают баб. И всего через несколько месяцев уже будут стоять перед нами, затравленно озираясь: А здесь их ждут не дождутся злющие черпаки Костюк и Кица, Бурый и Гитлер, Секс и:
Жду ли своих бойцов я?
Да. Жду.
К вечеру все принесенные в часть газеты будут валяться на полу ленинских комнат. Приказ об увольнении из них вырежут и вклеят в дембельские альбомы.
Но это все будет завтра. А сегодня, похоже, нас ждет веселая ночь.
Прошлой осенью, когда на дембель уходили Костенко и Старый, в казарме в ночь перед выходом приказа был жуткий бардак.
Ответственного за порядок лейтенанта еще до отбоя напоили и уложили в канцелярии.
Нас, бойцов, гоняли по различным поручениям то в столовую, то в соседние роты — готовился праздничный ужин.
Пили и курили в открытую, сидя на койках. Пять-шесть гитар по разным местам:
Я на гитаре взял аккорд в последний раз.
Салаги, встаньте! Эта песня — не для вас!
И пусть стучит осенний дождь по мостово-о-о-й,
Я уезжаю в первой партии домой!..
Кроме традиционного «дембель в опасности!» и держания стен, Конюхов организовал особое развлечение.
Играли в «дембельский поезд».
Наша казарма в то время была на ремонте, и разместили нас в старой щитовой, тесной, низкой. Койки в два яруса, посреди взлетки столбы, подпирающие крышу. Барак, одним словом.
Две стоящие рядом двухъярусные койки — готовое купе. На них развалились пассажиры-дембеля. Из полотенец, развешанных на веревках, соорудили занавески.
«Внимание, внимание! Поезд „ДМБ-90 Осень“ отправляется со второго пути! Повторяю! Поезд „ДМБ-90“» — гундосил Паша Секс голосом громкоговорителя.
На Кицу надели фуражку — он изображал проводника, разносил чай на подносе и поздравлял пассажиров с дембелем. Гитлер и Бурый махали за занавеской желтыми березовыми ветками — это проносящийся за окном пейзаж.
Мы с Черепом лежали под койками на полу, грохоча по доскам чугунными гантелями — были ответственны за стук колес и чучуханье поезда.
Удивительно — никого из нас тогда не тронули. Не пнули, не пробили фанеру и не навешали фофанов. Выспаться, конечно, не дали, но под утро, когда самих уже разморило, угостили куревом с чаем и отправили в койки.
В целом же, те осенники, хоть и не давали нам житья, и получали мы от них часто, были как-то справедливее, что ли: Добрее, если так можно сказать: Человечнее, в общем:
В отличие от наших нынешних старых.
Мне не повезло — отстояв в штабе двое суток подряд посыльным, я расчитывал остаться еще и на эту ночь. Но после развода появляется Кица.
Лицо у него мрачное, хотя и видно, что он доволен заступлением в наряд.
После обеда посыпал вдруг густой снег, и, похоже, будет идти еще долго. Вот тебе и весна, блядь. Но провести ночь на плацу, со скребком в руках, намного лучше, чем в казарме. Особенно сегодня.
— Как там? — я снимаю с рук повязку и протягиваю ее Кице.
Мы курим в туалете на первом этаже штаба.