Летел домой наш герой. Говоря его языком, языком музыканта, летел в сложном смятённом состоянии соединения минора и мажора с увеличенными квинтами, секстами и другими неожиданными сочетаниями звуков, включая и какие угодно дисгармонические. Хотя и сложно всё, но понятно. Столько разного пережить за три года армейской службы, со стольким встретиться и столкнуться, приобрести и расстаться, — кого угодно сделает взрослым, хотя… А впереди его ждет новая жизненная партитура, в новой, неизведанной тональности, с новыми оттенками с неизведанными характерами, темпом, и прочим.
Ничего удивительного в этом и нет. Такова жизнь. С каждым из следующих дней она становится всё сложней и многогранней, интересней и заманчивей, радостней и трагичней. Как всё то, что ждет их, молодых, талантливых, влюбчивых, жаждущих и страшащихся той неизведанной новизны, которая скрыта ещё и будет, наверное, произойдет с ними завтра в балагане их большой сумбурной жизни. Единственной и неповторимой их жизни.
Они уже многое знают о ней… об армейской, в первую очередь жизни. «Что — почём, и что в мешках». Знают цену заботы Родины, внимания её, любви. Цену всей той внешней патриотики. Хотя, в душе, да и, не дай Бог, если когда и доведется, знают — наверняка, как один, в полный рост встанут на защиту своей страны. В любое время, даже если и не умело… Такое было, и не раз, и будет ещё, наверное.
Как сложатся их судьбы, как придётся им в этом мире, нашем мире, что они сделают, что совершат хорошего, достойного, а может и плохого, чем заявят о себе… Кто знает?! Поживем, увидим!..
А пока… Пока наш герой, Пашка Пронин, дембель, бывший музыкант военного духового оркестра и армейского внештатного ансамбля песни и пляски, — оттрубив, отслужив, отбабахав срочную службу, совсем не зная, не ведая своего будущего, летел вместе с самолетом, со скоростью девятьсот шестьдесят километров в час, вслед за ярким солнцем на запад. Вернее спал, прислонив голову к холодному окну самолета, расстегнув ворот светлой рубашки и сдвинув на сторону красивый галстук… Ему было жарко. И не только от духоты в салоне, как может показаться, но, главным образом, от того, что его согревал обычный ключ, ключ от обычной, внешне, входной двери. Именно, согревал!
Для кого-то это может показаться странным — обычный ключ от простой обыкновенной двери, не грелка какая и не кипятильник, а вот…
Москва. Сентябрь 1999 — май 2000 г.