KISS. Лицом к музыке: срывая маску

У нас четверых были равные права при работе над альбомом. Мы сотрудничали как группа. Например, песня «World of Sound» берет свое начало из идеи, которую озвучил Джин. Затем Томми придумал рифф, а я добавил слова. Эрик сказал: «Давайте напишем песню в духе MC5» и предложил партию ударных, которая стала основой для «Back to the Stone Age». Вот так легко и просто альбом родился из совместной работы. Monster — это не просто классический KISS, это классический рок. Он напоминает мне о том, почему я люблю рок-н-ролл, что делало группы, которые вдохновляли меня, такими великими. Авторитет Эрика, огонь Томми и бескомпромиссная свирепость Джина как в его игре на бас-гитаре, так и в его вокале — все это делает Monster удивительно живым альбомом. Эту пластинку словно бы записала совершенно новая группа. Вероятно, альбом имел бы больший коммерческий успех, если бы был выпущен неизвестной группой. Для меня это было ясно как божий день. Невозможно закрыть глаза на правду: что бы KISS ни сделали в будущем, это не окажет такого же влияния, как то, что мы сделали в прошлом. Мы пришли из другой эпохи: мир был другим, музыкальный бизнес был другим, другой была поп-культура. Кроме того, значимость чего-либо увеличивается с течением времени. Как ни крути, но «Hell or Hallelujah» никогда не станет «Love Gun». Классические песни уже на протяжении сорока лет были саундтреками человеческих жизней. С этим невозможно конкурировать. Ни одна из новых песен не имеет на своей стороне преимущества времени. Вместе с тем, песня «Lick It Up», которую всегда тепло принимают на концертах, когда-то считалась одной из наших «новых» песен, но давно приобрела классический статус для людей, которые присоединились к нашей вечеринке чуть позже. Песня «Psycho Circus», которой мы теперь открываем шоу, звучит лучше, чем на момент, когда она только вышла. Время — высший судья.

Моей любимой частью гастролей в поддержку Monster стали встречи с фанатами перед каждым шоу, на которых мы играли без подключения и без макияжа для небольшой группы поклонников, которые купили специальные VIP-билеты. Мы ни за что не смогли бы провести встречи такого формата с Эйсом и Питером. Во-первых, они бы попросту не пришли бы вовремя. Вдобавок они не знали достаточно песен, чтобы провернуть игру, которая больше всего забавляет на этих собраниях, — когда фанаты делают заявки на песни, и мы пытаемся исполнить их на месте, без подготовки, порой не играя некоторые из них десятилетиями. Так волнительно видеть реакцию фанатов, и мы получаем огромное удовольствие, играя перед ними так, словно мы все находимся у меня дома в гостиной.

В группе царит атмосфера комфорта и профессионализма. Известно, что VIP-билеты стоят недешево, но после этих встреч, как ни странно, люди благодарят нас. Для меня это является высшим подтверждением того, что мы делаем: если кто-то платит вам, а затем благодарит, это значит, что вы проделали хорошую работу. Нынешний состав KISS пробудил чувство общности, которое было невозможно со всей той суматохой старого состава.

Ко мне на шоу подходят доктора и говорят: «Благодаря вам я прошел через медицинскую школу». Бывшие осужденные говорят: «Вы помогли мне продержаться в тюрьме». Люди говорят мне, что KISS помогли им справиться со смертью близких людей или в борьбе с раком. На концерте в Сент-Луисе в 2012 году я организовал бесплатные билеты на встречу перед концертом для молодого человека с БАС (боковым амиотрофическим склерозом), или, как это еще называют, болезнью Лу Герига. Он не мог двигаться или говорить, но мне показалось, что в его глазах появился намек на улыбку, когда мы сделали совместное фото. В тот же день в VIP-зоне была семейная пара, которая покупала электрическую гитару, на которой я буду играть в тот вечер на сцене. После нашего концерта для VIP-зрителей я некоторое время беседовал с парой, чтобы узнать, какую надпись они желают увидеть на своей гитаре. После того, как человек в инвалидной коляске с БАС покинул палатку, мужчина повернулся ко мне и сказал: «Мы покупаем вторую гитару для этого молодого человека». Я опешил. Гитары, которые я продаю, предназначены для коллекционеров и стоят тысячи долларов. Парень в инвалидной коляске был чужим для этой пары. Они ничего не знали ни о нем, ни о его болезни. Они просто заметили его в комнате. Я сказал им, что был тронут их жестом. «Мы очень счастливые люди, — объяснил муж. — Нам нравится платить вперед».